殡仪馆的冷气往骨头缝里钻。我躺在不锈钢台子上，盖着块白布。

空气里有消毒水和一种说不清的、冰冷的味道。头顶惨白的灯管嗡嗡响，刺得眼皮发疼。

不对。我明明在高速公路上。大货车刺眼的远光灯，震耳欲聋的喇叭声，然后就是一片黑。

怎么在这儿？手指动了动，有点僵。我慢慢坐起来，白布滑下去。

身上穿着件廉价的蓝条纹寿衣，皱巴巴的。四周是墙，靠墙一排不锈钢柜子，闪着冷光。

停尸房。我死了？心口猛地一抽，真实的痛感。死人不会痛。我掐了自己胳膊一下，疼得倒吸一口凉气。真没死透？台子边的小推车上放着个透明文件袋。我扯过来。

一张死亡证明。姓名：虞归。死亡时间：昨晚十一点零五分。

死因：特重型颅脑损伤合并多脏器破裂。家属签字：陈锐夫。陈锐。我前夫。

文件袋里还有我的手机，屏幕裂成了蜘蛛网。试着按了下开机键，居然亮了。

电量只剩百分之三。屏幕上挤满了未接来电和微信消息的红点，大部分来自一个备注“许盼”的人。许盼，我最好的闺蜜。置顶的聊天框是陈锐。

最后一条消息，是他昨天下午发来的：归归，晚上想吃什么？我买了你最爱吃的虾，早点回来。虚伪得让人想吐。手指划拉着屏幕，点开许盼的对话框。

最新消息是半小时前发的语音。我点开，许盼带着哭腔的声音在冰冷的停尸间里炸开：“归归！你到底在哪儿啊！

医院说你……说你没了！殡仪馆的人联系不上陈锐，打到我这儿了！这不可能！我不信！

你回我电话啊！求你！殡仪馆地址我发你定位了，我得过去看看！一定是搞错了！

”定位地址就是这里。下面还有几条她的语音，声音抖得不成样子。我退出来，鬼使神差地点开了朋友圈。第一条，就是陈锐发的。时间显示是今天上午十点整。九张图。

蓝天，白云，绿草地。他穿着笔挺的黑色礼服，笑得阳光灿烂。

旁边站着穿着洁白婚纱、小鸟依人的许盼。两人深情对视，手里捧着结婚证。

配文：告别过去，拥抱新生。感谢命运让我在最深的低谷里遇见真正的光@盼盼。

往后余生，只有你。底下点赞祝贺的人头攒动，全是些熟面孔，以前叫我“嫂子”叫得最亲热的那帮人。手机屏幕的光映在我脸上，惨白惨白的。

心口那片麻木的地方，像是被钝刀子一点点地割开，血淋淋的疼。但更深的是一种冰冷，冻住了所有翻腾的情绪。原来如此。我“死”了不到二十四小时，尸骨未寒，他就迫不及待地迎娶新欢了。还是我掏心掏肺对待了十几年的闺蜜。手机屏幕闪烁两下，彻底黑了。我把死亡证明塞回文件袋，扔回推车。跳下冰冷的台子，赤脚踩在更冰冷的地砖上。寿衣太薄，冷气直往骨头里钻。我走到墙边的铁柜前，拉开其中一个。里面空荡荡的。再拉开一个，还是空的。第三个柜子，角落里蜷缩着一团灰扑扑的东西。是我的衣服。出车祸时穿的那身运动服，沾满了干涸发黑的血迹和尘土，裤子膝盖处破了个大洞。我扯出来，毫不犹豫地脱掉那身晦气的寿衣，换上这身又脏又破、带着血腥味的衣服。

至少这是我自己的。鞋子不知道丢哪儿了。管不了那么多。推开停尸房厚重的铁门，外面是一条狭长、灯光昏暗的走廊。空气稍微暖和了点，但依旧寂静得可怕。

远处隐约传来压抑的哭声。我顺着声音走，光脚踩在地上没什么声音。走廊尽头拐过去，是殡仪馆的前厅。几个穿着丧服的人围着一个工作人员，似乎在询问什么。

工作人员一脸疲惫和不耐烦。没人注意到角落里赤着脚、穿着脏污带血衣服的我，像个幽灵。

我贴着墙根，快速穿过前厅，推开玻璃门。午后的阳光刺眼地照下来，带着温度。我眯起眼，站在殡仪馆门口的台阶上，看着外面车来车往的世界，恍如隔世。

一辆出租车刚好停在路边下客。我几步冲过去，拉开车门钻了进去。司机是个中年男人，正低头看手机，被我吓了一跳，回头看见我这样子，更是惊得嘴巴都合不拢：“哎哟姑娘！

你……你这是……”“麻烦去锦绣花园。”我报出我和陈锐曾经那个“家”的小区名字，声音嘶哑干涩，像是砂纸在摩擦。司机从后视镜里惊疑不定地打量我，尤其是我光着的脚和裤子上那块刺眼的破洞污渍：“姑娘，你……你没事吧？

要不要先去医院？或者报警？”“不用。去锦绣花园。”我重复了一遍，语气平静，甚至带着点疲惫。我靠在椅背上，闭上眼，“车费到了地方给，双倍。

”司机大概看我虽然狼狈，眼神却冷得吓人，不像精神失常，犹豫了一下，嘀咕了句“现在的年轻人真是……”，还是发动了车子。车子开动，离那个冰冷的停尸间越来越远。阳光透过车窗晒在脸上，暖洋洋的。我闭着眼，脑子里却异常清醒，像被冰水洗过。陈锐。许盼。

大货车……我的“死亡”……他们今天盛大的婚礼……这些碎片在我脑子里疯狂旋转、碰撞，拼凑出一个让我脊背发凉的轮廓。那场车祸，真的只是意外吗？

为什么偏偏在我开始着手调查父亲公司账目的时候？为什么陈锐签字确认死亡如此迅速？

为什么他们能如此无缝衔接地领证、办婚礼？出租车在锦绣花园门口停下。这是个高档小区。

曾经，我在这里住了三年。刷脸就能进的门禁，此刻对我这个“死人”毫无反应。

保安是新来的，不认识我，警惕地盯着我赤着的脚和脏污的衣服。“找谁？”保安语气不善。

“陈锐。”我面无表情，“告诉他，虞归回来了。”保安愣了一下，大概是这名字耳熟，又仔细看了我几眼，脸色忽然一变，像是见了鬼，声音都劈叉了：“你……你是……那个……陈太太？

不……不是说你……”他话都说不利索了，手忙脚乱地拿起对讲机，语无伦次地汇报：“门口！门口有个女的！说是虞归！对！就是昨天去世的那个虞归！

她……她回来了！看着……看着不太对劲！”我没等里面回复，直接绕过他，朝小区里走去。

保安想拦，又不敢碰我，在后面焦急地喊着什么。小区里张灯结彩。

通往我家别墅的那条主干道上，铺着崭新的红地毯。两旁的树上挂着彩色气球和“囍”字。

一派喜气洋洋。与我这身行头格格不入。越靠近那栋熟悉的别墅，喧闹的音乐声和宾客的笑语声就越清晰。别墅大门敞开着，里面灯火辉煌，人影幢幢。

我赤着脚，踩过冰凉的红地毯，一步步走上台阶，站在了敞开的大门口。里面正在举行仪式。

司仪拿着话筒，声情并茂：“……现在，让我们共同见证这对新人最幸福的时刻！陈锐先生，请问你是否愿意娶许盼女士为妻，无论贫穷还是富有，健康还是疾病，都爱她、忠诚于她，直到死亡将你们分开？”穿着黑色礼服的陈锐，笑得像个情圣，深情地望着穿着洁白婚纱的许盼，大声回答：“我愿……”他的话音戛然而止。

目光越过司仪，越过满堂宾客，死死地钉在了门口我的身上。他脸上的笑容瞬间凝固，像被冻住的冰雕。血色以肉眼可见的速度从他脸上褪去，变得惨白如纸。他微微张着嘴，眼睛瞪得滚圆，瞳孔因为极致的惊恐而剧烈收缩。他像是看到了世间最恐怖的景象，整个人僵在原地，连呼吸都停滞了。整个大厅里喜庆的音乐还在继续，宾客们顺着陈锐惊骇的目光，齐刷刷地转过头。几百道目光，瞬间聚焦在门口的我身上。

空气仿佛凝固了。时间像是被按下了暂停键。所有人的表情，从最初的困惑、好奇，迅速转变为极度的震惊和难以置信。有人倒吸冷气，有人失声惊呼，有人手里的酒杯“啪”地一声掉在地上，碎裂的声响在死寂的大厅里格外刺耳。

穿着洁白婚纱的许盼也转过身。当她看清门口站着的我时，脸上的幸福娇羞瞬间扭曲，变成了和陈锐如出一辙的、见了鬼般的惊恐。她下意识地尖叫出声，刺破了死寂：“啊——！

”这声尖叫像是解除了某种封印。大厅里瞬间炸开了锅。“我的天！那是谁？！

”“虞……虞归？！她不是昨天……昨天车祸死了吗？”“鬼！鬼啊！”“不可能！

我亲眼看到死亡证明的！”“她怎么穿着这身衣服？脚上……脚上没穿鞋！

”“她……她身上那是血吗？”惊恐的议论声、尖叫声、桌椅碰撞声响成一片。

刚才还喜气洋洋的婚宴，转眼变成了混乱的恐怖片现场。陈锐像是被那声尖叫惊醒，身体猛地一颤，踉跄着后退一步，指着门口的我，声音抖得不成样子，充满了无法置信的恐惧：“虞……虞归？你……你怎么……不可能！你死了！

我亲眼看着你被推进去的！你死了！”他的声音因为极度的恐惧而拔高、尖锐，在大厅里回荡。我没说话，只是静静地看着他，看着他那张因为惊恐而扭曲变形的脸。

比起愤怒，此刻心里更多的是冰冷的嘲弄。我抬脚，赤足踩在光洁冰凉的大理石地面上，一步一步，缓慢而坚定地走进这喧闹又死寂的大厅。所过之处，人群像潮水般惊恐地向两边分开，给我让出一条路。所有人都死死地盯着我，眼神里充满了恐惧和探究。没人敢靠近，也没人敢出声。我的目光越过呆若木鸡的司仪，越过瘫软在伴娘怀里、抖得像风中落叶的许盼，最终落在陈锐身上。他像是被我的目光烫到，又猛地后退一步，后背撞在装饰用的花架上，架子晃了晃，几朵百合花掉下来。

“别……别过来！”他声音发颤，眼神涣散，仿佛精神已经濒临崩溃，“你已经死了！

你是鬼！别来找我！不关我的事！”我停在他面前几步远的地方。

空气里弥漫着百合花的香气、食物的味道，还有浓烈的恐惧。“关不关你的事，”我终于开口，声音不大，却清晰地盖过了所有杂音，带着一种彻骨的寒意，“你自己心里清楚。”我的目光扫过他那身崭新的礼服，扫过脸色惨白、摇摇欲坠的许盼，最后落在他惊骇欲绝的脸上，扯出一个冰冷的弧度。“陈锐，”我的声音很轻，却像冰锥一样扎进每个人的耳朵里，“新婚快乐。”这句话，彻底击垮了陈锐紧绷的神经。

“啊——！”他发出一声不像人类的凄厉嚎叫，双手猛地抱住头，身体剧烈地抽搐起来，眼神彻底涣散，充满了疯狂的恐惧，“不是我！别找我！别找我！是车！是大货车！

不关我的事！不关我的事啊！”他语无伦次地嘶喊着，涕泪横流，整个人缩成一团，抖得像秋风里的最后一片叶子。哪里还有半点刚才意气风发的新郎官模样？

分明就是一个被吓疯了的可怜虫。宾客们被这突如其来的变故彻底惊呆了，大厅里死一般的寂静，只剩下陈锐那凄厉疯狂的哭嚎在回荡。我冷冷地看着他崩溃。

视线转向许盼。她瘫在伴娘怀里，脸上精致的妆容被眼泪糊得一塌糊涂，眼神和我对上时，只剩下无尽的惊恐。“盼盼，”我轻轻叫了一声，这个名字以前叫起来是亲昵，现在只剩下冰冷的讽刺，“好闺蜜。”许盼身体猛地一哆嗦，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来，只会拼命摇头，眼泪汹涌而出。我不再看他们。转身，在一片死寂和无数道惊恐目光的注视下，赤着脚，一步一步，走出了这片狼藉的婚宴现场，走出了这栋曾经被我称为“家”的别墅。外面阳光依旧明媚。我走到小区门口，那个保安还傻愣愣地站在那里，看我出来，吓得往后跳了一大步。一辆警车呼啸着，由远及近，停在了小区门口。几个民警下车，神情严肃地朝这边快步走来。

大概是混乱的宾客终于有人报了警。民警看到我，明显愣了一下。我的样子太扎眼了：赤脚，脏污带血的衣服，脸上是死人般的苍白和冷漠。“你是虞归？”为首的民警谨慎地问，“刚才是你……出现在了陈锐的婚礼上？里面有人报警，说你……”他顿了一下，似乎在斟酌用词，“行为异常，引起巨大恐慌。”“是我。”我平静地回答。

民警看着我过于平静的表情，又看了看我狼狈的样子，