前言引子

我总做同一个梦。

梦里，我变成了一棵垂垂老矣的柳树，扎根在一片无垠的漆黑泥沼之中。万千条柔韧的柳枝，是我延伸出去的触须，能感受到风中带来的祈愿、恐惧、贪婪与绝望。它们如萤火虫般微弱，却带着诱人的温度，我本能地舒展枝条，将它们一一捕捉、缠绕、吸收……直到那冰冷的满足感，浸透我每一个虚幻的纤维。

然后，我会醒来。

身下是东北火炕粗糙却温热的苇席，空气中弥漫着老宅子特有的、混合了陈旧木头和常年香火的味道。师傅说，这是“仙缘梦”，是柳仙爷在点化我，让我感知祂的世界的模样。

可每次从那个梦里挣脱，我感受不到丝毫点化的 enlightenment，只有一种难以言喻的、仿佛灵魂被浸泡在冰水里的粘稠与窒息。我能清晰地回忆起，那些被柳枝缠绕的“萤火”在熄灭前，发出的最后一声无声的尖啸。

我叫林秋生，是黑水峪村一个刚立堂口不久的出马弟子。我的师傅，是村里最后一位老萨满，褚三爷。

我们这一脉，世代供奉着柳仙——常天龙。

村里人都说，常天龙爷慈悲，有求必应，护佑着一方水土。谁家有了癔病邪症，谁家走了背字，只要备好三牲香烛，来师傅的堂口前诚心叩拜，柳仙爷降下法旨，多半能药到病除，转危为安。

我曾对此深信不疑。毕竟，我亲眼见过太多神迹。高烧不退、胡话连篇的孩童，饮下柳仙爷赐下的“符水”，片刻便能安睡；被黄皮子迷了心窍的妇人，师傅请来柳仙爷一番呵斥，便能恢复清明；甚至地里的庄稼遭了虫害，经柳仙爷“点拨”后，也能奇迹般地挺过来。

柳仙爷的慈悲，像一张温柔而坚韧的网，笼罩着黑水峪的每一个角落。

直到那个地质队的陈远闯入我们的世界，直到我开始注意到那些被刻意忽略的细节，直到我触碰了师傅绝口不提的禁忌……

我才恍然惊觉。

那网，捕食的或许并非灾厄。

而是我们。

七月的黑水峪，裹在湿漉漉的闷热里，像一块吸饱了水、即将腐烂的棉絮，沉重地压在每一个生灵的胸口。远处的山峦笼罩在灰蒙蒙的雾气中，连平日里最聒噪的知了，此刻也只剩下有气无力的嘶鸣。

我坐在师傅家老宅堂屋的门槛上，看着院子里那棵据说是师祖亲手种下的老柳树。它的枝条在无风的空气中纹丝不动，仿佛一幅凝固的墨绿色剪影，与周遭躁动的暑气格格不入。阳光费力地穿透厚厚的云层和柳树的枝叶，在我脚前的地面上投下斑驳破碎、不断摇曳的光斑，像无数只窥视的眼睛。

堂屋里光线晦暗，正对着门的北墙上，悬挂着一幅年代久远、色泽沉黯的“神案”。案上并非佛像道尊，而是一条蜿蜒于云雾之中的青色巨蟒，鳞甲森然，双目如炬，旁边用古体字写着“常天龙”三个字。神案前的供桌上，香炉里三炷线香正燃着，笔直的青烟袅袅上升，散发出一种清冷、略带苦涩的草木香气，奇异地中和了屋外的闷热。

这就是柳仙的堂口，黑水峪村民心中最后的庇护所。

“秋生。”

一个苍老而沉稳的声音在我身后响起，打断了我的出神。是师傅，褚三爷。

他穿着一件洗得发白的藏蓝色对襟褂子，背有些佝偻，脸上沟壑纵横，记录着七十多年风霜的痕迹。但那双眼睛，却丝毫没有寻常老人的浑浊，反而深邃得像两口古井，望进去，只能看到一片沉静的、仿佛能吞噬一切光线的黑暗。

“师傅。”我连忙站起身，拍了拍屁股上的尘土。

“心静，则凉。”师傅的目光扫过我汗湿的额角，语气平淡无波，“心浮气躁，容易招惹不好的东西。”

我讪讪地点了点头。师傅总说我灵性有余，定力不足。这“阴阳眼”是天赋，也是诅咒，它能让我更容易感知“那边”的存在，也让我比常人更敏感，更容易被负面情绪侵扰。

“下午，赵老四家的媳妇可能会来。”师傅转身，从供桌旁一个上了年头的老木箱里，小心翼翼地取出几包用黄纸裹着的草药，动作轻柔得像是在抚摸婴儿的肌肤，“她家小子又‘掉魂’了，你先把这些‘安神散’备好，等柳仙爷过一遍‘仙气’，晚些时候让她带走。”

“哎。”我应着，接过草药。触手是一种异样的冰凉，仿佛这药不是存放在闷热的堂屋，而是刚从冰窖里取出。这是柳仙爷堂口药材的常态，带着一股子祛除不掉的阴凉。

就在这时，院门外传来一阵急促而杂乱的脚步声，夹杂着女人带着哭腔的呼喊：“三爷！三爷！救命啊三爷！”

我和师傅对视一眼，他眉头几不可察地蹙了一下。

来的不是赵老四媳妇，而是村西头的王寡妇，银娥。她头发散乱，脸色煞白，一双原本还算秀气的眼睛肿得像核桃，几乎是连滚带爬地冲进了院子，“噗通”一声就跪在了堂屋门口，额头重重磕在青石板上。

“三爷！求柳仙爷发发慈悲，救救我家男人……不，救救我吧！”她语无伦次，声音因极度恐惧而尖利变形。

师傅上前一步，虚扶了一下，声音依旧平稳，带着一种能安抚人心的力量：“银娥，起来说话。天大的事，有仙家给你做主。慢慢说，怎么回事？”

银娥像是抓住了救命稻草，死死攥着师傅的衣角，涕泪交加地断断续续诉说。原来，她丈夫去年进山采药，失足跌死了。她年轻守寡，无儿无女，日子过得凄惶，便动了再寻个依靠的心思。前几天，邻村一个鳏夫托媒人来说合，她本已动了心，可昨夜开始，她就觉得不对劲。

“我……我总觉得屋里不止我一个人！”她瞳孔放大，身体筛糠般抖动，“晚上睡觉，感觉有东西在旁边盯着我，冰凉冰凉的……还……还压在我身上，喘不过气！我听见……听见好像有蛇爬过的声音，嘶嘶啦啦的……可我点了灯，啥也没有！”

她猛地撸起袖子，露出手臂。我和师傅都看得分明，在那苍白的手臂内侧，赫然印着几道淡淡的、蜿蜒的青紫色淤痕，不像是磕碰，倒真像是被什么冰冷细长的东西缠绕过留下的印记。

“是……是‘鬼压床’，还是有啥脏东西缠上我了？”银娥绝望地看着师傅，“三爷，我是不是冲撞了啥？我不想死啊！”

师傅沉默着，伸出枯瘦的手指，轻轻触碰了一下银娥手臂上的淤痕。他的指尖在接触到淤痕的瞬间，微不可查地颤抖了一下。随即，他转身，面向神案，点燃了三炷新的线香，插进香炉，然后闭上眼，嘴唇无声地翕动起来。

我知道，他是在与柳仙沟通。

堂屋内一时间静得可怕，只剩下银娥压抑的抽泣声，和线香燃烧时细微的“噼啪”声。那清冷的香火味似乎更浓郁了些，丝丝缕缕，钻入鼻腔，让我有些昏沉的头脑为之一清。

片刻之后，师傅缓缓睁开眼，他的瞳孔在晦暗的光线下，似乎掠过一丝极淡的、难以捕捉的翠色流光。

“银娥，”师傅的声音带上了一种空灵而威严的回响，这并非他本来的嗓音，而是“仙家”附体开口时的特征，“你并非冲撞外邪。是你亡夫放心不下你，魂魄滞留，阴气缠身，故而扰得你不得安宁。”

银娥愣住了，脸上血色尽褪：“是……是他？他不想我改嫁？”

“仙家慈悲。”师傅或者说，附身于师傅的柳仙继续用那空灵的声音说道，“念你孤苦，他亦情深。你可愿供奉于吾，受吾庇护？吾可超度你亡夫往生，亦可保你日后平安顺遂，得觅良缘。”

“愿意！我愿意！”银娥像是听到了特赦令，忙不迭地磕头，“求仙爷救我！需要我做什么，我都答应！”

“取你指尖血三滴，滴入清水，于堂前供奉。今后每逢初一十五，备清水素果，至此上香。心诚，则灵。”

师傅一边说着，一边示意我去取碗和针。整个过程，师傅柳仙的声音平和而充满诱惑，仿佛在施与无上的恩典。银娥千恩万谢地照做了，当她颤抖着将三滴殷红的鲜血滴入盛满清水的碗中时，那血珠竟没有立刻晕散开，而是像三颗红色的珍珠，在碗底滚了几滚，才缓缓化开，将清水染成一片淡淡的粉色。

做完这一切，银娥如释重负，脸上的恐惧褪去，取而代之的是一种近乎虚脱的平静和茫然。她留下带来的几样简单供品，又磕了几个头，这才脚步虚浮地离开了。

师傅在她走后，身体微微一晃，那空灵的气息瞬间消散，脸上掠过一丝不易察觉的疲惫。他看着那碗血水，沉默良久，才示意我：“拿去，倒在老柳树根下。”

我端起碗，依言走到院中。靠近那棵老柳树时，周围的空气似乎更凉了几分。我将血水缓缓倾倒在盘根错节的树根处。泥土几乎是瞬间就将那淡红色的液体吞噬殆尽，没有留下丝毫痕迹。

然而，就在我转身欲走的刹那，我眼角的余光似乎瞥见，一条靠近地面的、尤其粗壮的柳枝，极其轻微地蠕动了一下，像是一条刚刚饱餐后、心满意足收回的信子。

我猛地回头，定睛看去。

柳枝依旧静静地垂挂着，纹丝不动。

是错觉吗？

夏日的闷热重新包裹了我，可我的后背，却渗出了一层细密的、冰冷的汗珠。

我回想起银娥离开时的眼神，那不仅仅是如释重负，更带着一种……空洞。仿佛她生命中某种重要的东西，连同那三滴指尖血，一起被留在了这堂口之中。

师傅走到我身边，看着那棵老柳树，目光复杂难明。

“秋生，”他忽然开口，声音带着一丝沙哑，“你要记住。仙家予取予求，自有其道理。我们凡人，得了庇佑，便要付出代价。这，便是规矩。”

“那银娥姐付出的代价……是什么？”我忍不住追问。

师傅没有直接回答，他只是深深地看了我一眼，那眼神仿佛在说：“时候到了，你自然会知道。”

他转身走回昏暗的堂屋，只留给我一个佝偻而神秘的背影。

院子里，老柳树的影子在夕阳下拉得很长很长，像一张正在无声蔓延的巨大蛛网。而我，和这黑水峪的所有人，似乎都成了网上等待被汲取的猎物。

那清冷的香火味，依旧萦绕在鼻尖，此刻闻起来，却多了一丝若有若无的……

血腥气。