“程澈，滚过来。”

我正埋头对付盘子里那块叫不出名字的糕点，甜得发腻，跟这个世界一样，虚伪得要命。

开口的是我名义上的丈母娘，裴夫人。她今天穿金戴银，脸上那层粉厚得能刮下来糊墙，看我的眼神，像是淬了毒。

我抬起头，嘴里还嚼着东西，含糊不清地应了一声：“啊？”

今天是裴家老爷子，也就是我名义上爷爷辈的岳父，七十大寿。整个锦都城有头有脸的人物都来了，主厅里人声鼎沸，每个人脸上都挂着标准化的假笑。

我，程澈，作为裴家最见不得光的上门女婿，被安排在最角落的一桌，跟一群八竿子打不着的远房亲戚坐在一起。他们看我的眼神，三分好奇，七分鄙夷，活像在参观动物园里的稀有废物。

穿过来半个月了，我还没习惯这糟糕透顶的设定。

前世我好歹是个音乐制作人，虽然不算顶流，但给几个二线歌手写的歌也火过。结果就因为通宵改了几个编曲，再睁眼就成了这本书里同名同姓的炮灰赘婿。

原著里的程澈，是个不学无术的草包，被家族当成攀附裴家的工具送了过来。他的老婆，裴家大小姐裴鸢，是个商业奇才，性格冷得像冰块。两人结婚一年，说话不超过十句，分房睡，比合租的室友还生分。

而今天这场寿宴，就是原著情节里，我这个炮灰的社死现场。

“叫你呢，耳朵聋了？”丈母娘的声音拔高几度，尖锐得像指甲刮过黑板。

周围的目光“唰”地一下全集中到我身上，幸灾乐祸，毫不掩饰。

我慢悠悠地咽下嘴里的糕点，用餐巾擦了擦嘴，站起身来。

“妈，您叫我？”

我这一声“妈”，叫得她眼角狠狠抽搐了一下。她最恨我这么叫她，仿佛提醒着她，裴家是如何被我这个污点给玷污了。

“萧公子刚刚献上了一曲《凤求凰》，技惊四座，为老爷子贺寿。”她指了指主位不远处，一个穿着白衣，长得人模狗样的男人。

萧煜。

这本书的男主角，锦都城公认的第一才子，琴棋书画样样精通。刚才那首曲子，我听了几耳朵，技巧是有的，但感情浮夸，堆砌辞藻，跟念PPT似的，毫无灵魂。可偏偏这个世界的人就吃这一套，一个个听得如痴如醉。

“萧公子如此才情，真是让我等佩服。”我那个便宜岳父，裴家的家主，抚着胡须，满脸赞赏。

萧煜谦虚地拱了拱手，眼神却状似无意地朝我这边瞥了一眼，带着一丝不易察觉的挑衅。

我懂了。

戏肉来了。

果然，丈母娘的下半句话接上了：“你身为裴家的女婿，今天也是你的大日子。总不能光吃吧？你也上去，给老爷子展示一下你的才艺，也让大家看看，我们裴家的女婿，不是个白吃饭的。”

这话一出，满堂死寂。

随即，是压抑不住的窃笑声。

谁不知道我程澈是个五音不全，六艺不通的纯种废物？

让我上台表演？这不叫表演，这叫公开处刑。

我老婆裴鸢就坐在主桌，她从头到尾没看我一眼，端着茶杯，手指白得透明。她没有出言阻止，也没有附和，仿佛这一切都与她无关。这种漠视，比直接的羞辱更伤人。

“怎么？不敢？”萧煜站了出来，笑得温文尔雅，“程兄不必紧张，略备薄技即可，大家看的是一份心意。”

你可拉倒吧。

我心里翻了个白眼。原著里，就是他这么一“鼓励”，原主那个傻缺就真上去了，结果唱了首跑调到天边的小曲儿，成了全城笑柄。从此以后，裴家对他愈发厌恶，也为萧煜后续光明正大追求裴鸢，扫清了舆论障碍。

真是好一招捧杀。

“是啊，程澈，上去吧。”

“让我们也开开眼。”

周围的起哄声越来越大。

我丈母娘脸上挂着冷笑，我岳父面沉如水，似乎在用沉默逼迫我。

我环视一圈，看到了所有人的嘴脸。嘲讽的，看戏的，鄙夷的。

行。

你们想看戏，我给你们唱一出。

我整了整身上这件廉价的长衫，迈开步子，朝主厅中央的高台走去。

每走一步，身后的议论声就大一分。

“他真敢上啊？”

“脸皮够厚的。”

“等着看笑话吧，今天裴家的脸要被他丢尽了。”

我充耳不闻，径直走到那架被萧煜弹过的古琴前。

司仪是个势利眼，见我上来，一脸为难，但碍于裴家的面子，还是递过来一个话筒——这个世界类似扩音器的法器。

“程……程公子，您要表演什么？”

我没接那玩意儿。

我看着台下黑压压的人头，目光最终落在了主桌。裴鸢终于抬起了眼，看向我，那双漂亮的眸子里，没有丝毫波澜。

很好。

我笑了笑，对着所有人，朗声说道：“各位，刚才萧公子的《凤求凰》，弹得确实……很用力。”

众人一愣。

用力？这是什么评价？

萧煜的脸色微微变了变。

我没管他，继续说：“珠玉在前，我这点微末道行，就不献丑弹琴了。我给大家唱首歌吧。”

“唱歌？”

“他还会唱歌？”

“怕不是鬼哭狼嚎！”

台下的哄笑声再也忍不住了。

我丈母娘的脸色已经黑如锅底。

我冲着负责音律的乐师招了招手：“劳驾，不用配乐，清唱就行。”

乐师如蒙大赦，赶紧退到一边。

整个大厅安静下来，所有人都像看傻子一样看着我，等着我出丑。

我深吸一口气，脑子里过了一遍前世的歌单。

不能太复杂，这个世界的人欣赏不了。

不能太高深，他们听不懂。

要简单，要直接，要像一把锤子，狠狠砸在他们固有的、腐朽的审美上。

有了。

我闭上眼，再睁开时，眼神已经变了。

没有前奏，没有铺垫。

我张开嘴，用一种他们从未听过的，带着一丝沙哑和漫不经心的调子，唱出了第一句。

“从前有座山，山里有座庙。”

声音不大，但透过寂静的空气，清晰地传到每个人耳朵里。

所有人都愣住了。

这是什么？童谣吗？歌词如此……直白？

我没停，继续唱。

“庙里有个老和尚，正在给小和尚，讲故事。”

“故事讲的是：从前有座山，山里有座庙……”

我开始无限循环，一遍又一遍，调子简单得像儿歌，歌词更是白话到了极致。

台下的表情，从一开始的错愕，到疑惑，再到不耐烦。

“搞什么鬼？”

“这就是他准备的节目？耍我们玩呢？”

“裴家的脸，这下丢到姥姥家了！”

我丈母娘气得浑身发抖，差点就要叫人把我拖下去。

萧煜的嘴角，勾起一抹得意的冷笑。在他看来，我这是黔驴技穷，胡言乱语。

然而，我一直注视着的裴鸢，她那冰山一样的脸上，第一次出现了一丝裂痕。不是厌恶，不是嘲笑，而是一种……困惑。

就在所有人都以为这只是个拙劣的玩笑时，我的调子，突然一转。

循环的旋律戛然而止。

我往前走了一步，声音陡然拔高，充满了力量感，每一个字都像是从胸腔里砸出来的。

“是不是这样的夜晚，你才会这样的想起我！”

这一嗓子，用的是最原始的嘶吼，最直接的呐喊。

没有华丽的转音，没有复杂的技巧，只有扑面而来的，蛮不讲理的情感。

整个大厅，像是被人按下了静音键。

所有人都被这突如其来的爆发给震住了。

他们听惯了靡靡之音，听惯了无病呻吟的风花雪月，何曾听过这样直白、这样充满生命力的歌声？

就像一直在吃精加工的甜点，突然有人塞给你一个刚从地里拔出来的、带着泥土芬芳的萝卜，嘎嘣脆。

我看着他们呆滞的表情，心里冷笑。

游戏，才刚刚开始。第2章

那一嗓子吼出去，我自己都爽了。

憋了半个月的窝囊气，全在这句歌里了。

台下那帮所谓的名流雅士，一个个张着嘴，表情跟见了鬼似的。他们的大脑估计正在经历一场风暴，试图理解刚才听到的到底是个什么玩意儿。

歌？不像。

诗？更不像。

就是一句大白话，被人用尽全身力气吼了出来。

粗俗，野蛮，毫无美感。

但，该死的，真是###的震撼。

我那便宜丈母娘，气得嘴唇都在哆嗦，指着我“你你你”了半天，一个字都说不出来。估计是想骂我“不知廉耻”，又怕失了贵妇的体面。

萧煜脸上的得意笑容，僵得像块石膏。他大概以为我只会循环那首破童谣，没想到我还有这么一手。这完全超出了他的剧本。

我没给他们反应的时间。

不等那句嘶吼的余音散尽，我的声音又落了下来，恢复了之前那种懒洋洋的、讲故事的调子，但节奏快了一倍。

“黑板上，排列组合，你舍得解开吗？”

“谁与我，作主，我身后，一堆人。”

“我不管，外面，风雨，有多大。”

“我只想，抱着你，睡个好觉。”

歌词一句接一句地往外蹦。

全是他们听不懂的词。黑板？排列组合？什么东西？

但这不重要。

重要的是，这种密集、快速、完全不按套路出牌的唱法，让他们的大脑再次宕机。这个世界的歌曲，讲究的是平仄、韵律、意境，一个字要掰成八瓣来吟唱。而我这，跟报菜名似的，信息量巨大，不给你任何思考回味的余地。

他们就像一群习惯了慢悠悠走路的老大爷，被我一脚踹上了高速公路。

一开始是懵的，然后是慌的，最后只能被动地被我带着跑。

我的目光扫过全场，最后，再次定格在裴鸢身上。

她还是端坐着，但手里的茶杯，已经放下了。那双古井无波的眼睛里，第一次有了清晰的情绪。

不是困惑，是审视。

她像一个顶级的猎手，在重新评估自己的猎物。

有点意思。

我唱到最后，节奏再次放慢，声音变得低沉，像是在自言自语，又像是在对某个人诉说。

“故事里的事，说是就是，不是也是。”

唱完最后一句，我没有像萧煜那样，故作风雅地鞠躬行礼。

我只是站在那，静静地看着台下。

没有掌声。

整个大厅，死一样的寂静。

所有人都被我这套组合拳给打蒙了。他们不知道该作何反应。说好吧，这歌粗俗不堪，毫无章法。说不好吧，那股子直冲天灵盖的劲儿，又让他们心跳加速，浑身起鸡皮疙瘩。

这是一种全新的、陌生的、野蛮的体验。

“胡闹！”

终于，坐在主位上的裴家老爷子，猛地一拍桌子，发出一声巨响。

他满脸怒容，胡子都在抖。

“简直是胡闹！不知所云，粗鄙不堪！这就是你献给老夫的寿礼？你是想让裴家成为全城的笑柄吗？”

老爷子发话了，其他人立刻找到了主心骨。

“就是！这唱的是什么东西？简直是噪音！”

“伤风败俗！毫无体统！”

“裴家怎么会招了这么个东西当女婿，家门不幸啊！”

我丈母娘立刻找到了攻击点，指着我厉声斥责：“程澈！你还不快给老爷子跪下道歉！”

萧煜也适时地站出来，一脸痛心疾首：“程兄，我知道你想表现自己，但也不能如此哗众取宠。音乐是高雅的艺术，不是你这样拿来胡闹的。”

看，多会装。

我站在台上，面对着千夫所指，一点也不慌。

我就是要这个效果。

不破不立。

我想在这个世界站稳脚跟，就必须先砸碎他们那套可笑的规则。

我没理会那些叫骂，而是直视着发怒的裴老爷子，不卑不亢地开口：“老爷子，您觉得，什么是好歌？”

老爷子一愣，显然没想到我敢顶嘴。

“好歌？”他冷哼一声，“自然是词藻华美，意境悠远，能陶冶情操，净化心灵！岂是你这种市井之言可比？”

“说得好。”我点了点头，然后话锋一转，“那您觉得，在战场上，是该唱‘小桥流水人家’，还是该吼‘大江东去’？”

老爷子又是一噎。

我继续说：“将士们浴血奋战，吼的是‘风萧萧兮易水寒’。农夫们田间劳作，唱的是‘锄禾日当午’。贩夫走卒，引车卖浆，他们的歌，就在他们的吆喝里。这些歌，词藻不华美，意境不悠远，难道就不是好歌？”

“强词夺理！”老爷子气得吹胡子瞪眼。

“我这不叫强词夺理。”我的声音不大，却盖过了所有的嘈杂，“我这叫实话实说。音乐，从来就不是挂在墙上、供人瞻仰的古董。音乐，是活生生的人，在哭，在笑，在爱，在恨。”

“我刚才唱的，确实不是什么高雅的东西。它就是一个人，在想家的时候，在睡不着的时候，在心里憋屈的时候，胡乱哼哼出来的调子。它不美，但它真。”

我顿了顿，环视全场，一字一句地说道：“各位听惯了仙乐，偶尔尝尝人间烟火，就觉得粗鄙不堪。可在我看来，那些为了押韵而押韵，为了意境而意境，空洞无物，无病呻吟的东西，才是对音乐最大的亵渎！”

这番话说完，整个大厅鸦雀无声。

连裴老爷子，都被我这套歪理给说得愣住了。

他们何曾听过这种论调？在他们眼里，艺术就是有门槛的，是属于他们这些上层人士的特权。我却告诉他们，艺术来源于生活，来源于最底层的人民。

这简直是异端邪说。

“你……”老爷子指着我，气得说不出话。

“爸，您消消气。”

一个清冷的声音，突然响起。

是裴鸢。

她站了起来，走到老爷子身边，轻轻替他顺着背。

所有人的目光，都集中在了这位裴家大小姐身上。

她今天穿了一身素白的长裙，没戴任何首饰，却像一块自带冷光的寒玉，在这一片奢华中，格外醒目。

这是她今晚，第一次主动开口。

也是我穿过来之后，第一次听她叫我名字之外的话。

“程澈虽然行事荒唐，言语无状，但……”她顿了顿，那双清冷的眸子，第一次，正眼看向了我。

“……但他说的话，未必没有道理。”