十七岁的银杏书签九月的风裹着桂花香撞进教室时，我正趴在摊开的数学练习册上补觉。

后颈突然传来一阵轻痒，像有羽毛在扫，我猛地抬头，撞进林小满弯成月牙的眼睛里。

“苏晓！老班的脚步声都到三楼了，还睡？”她把一本崭新的笔记本推到我手边，封面上画着只吐舌头的柴犬，“刚发的错题本，我帮你领了。”我揉着眼睛翻了两页，纸页带着淡淡的油墨香。窗外的银杏树刚开始泛黄，阳光透过叶缝洒在笔记本上，把柴犬的影子拉得老长。这是我在明德中学的第二个秋天，也是我和林小满做同桌的第八个月。和林小满成为同桌纯属意外。去年分班时，我因为低血糖在走廊上差点摔倒，是她冲过来扶住我，还从书包里掏出一颗橘子味的糖。

“我妈说这个能快速补能量，你试试？”她说话时嘴角总有个小小的梨涡，像盛着阳光。

后来班主任调座位，她抱着书包主动坐到我旁边：“苏晓，以后我帮你盯老师，你帮我讲数学题，怎么样？”我当时没说话，只是把桌肚里的数学卷子往她那边挪了挪。

那时的我还不太习惯和人太亲近，父母常年在外地工作，我跟着奶奶生活，养成了独来独往的性子。可林小满像颗小太阳，总能轻易驱散我身边的冷清。

那天下午的数学课，老班在讲台上讲函数图像，我听得昏昏欲睡，林小满突然用胳膊肘碰了碰我。我转头，看见她偷偷在草稿纸上画了个卡通版的老班，戴着夸张的黑框眼镜，手里举着粉笔，旁边写着“函数杀手”。我没忍住笑出了声，被老班抓了个正着。“苏晓，林小满，你们俩上来解这道题。”老班推了推眼镜，目光在我们身上扫过。我硬着头皮站起来，林小满却抢先一步拿起粉笔：“老师，苏晓刚跟我讲这道题呢，我来试试！”她在黑板上写写画画，虽然中间卡了好几次壳，但最后居然解出来了。下来的时候，她冲我眨眨眼：“怎么样，没给你丢脸吧？

”我看着她鼻尖上沾的粉笔灰，突然觉得，有个同桌好像也不错。

日子就像教室窗外的银杏叶，在不知不觉中慢慢泛黄。林小满每天都会给我带不同口味的糖，草莓味、芒果味、葡萄味，她说要帮我集齐所有口味的水果糖。我则每天帮她整理数学笔记，把复杂的公式用彩色笔标出来，再配上简单的例题。“苏晓，你说我们高考后去哪个城市啊？

”一个晚自习，林小满突然问我。她手里转着笔，目光落在窗外的星空上。“不知道，”我翻着书，“可能去南方吧，听说那里冬天不冷。”“我想去北京！

”林小满眼睛亮了起来，“我想去看天安门广场的升旗仪式，想去逛故宫，还想去吃北京烤鸭！”她顿了顿，又看向我，“苏晓，你陪我一起去好不好？

我们可以考同一所大学，住同一个宿舍，每天一起去图书馆，一起去食堂……”我看着她认真的样子，心里某个地方软了下来。我还没来得及回答，教室的灯突然灭了。尖叫声此起彼伏，林小满却一把抓住我的手：“别怕，应该是跳闸了。

”她的手暖暖的，带着橘子糖的甜味。黑暗中，我能清晰地听到她的呼吸声。“苏晓，”她轻声说，“不管我们以后去哪个城市，都不能断了联系，好不好？”我用力点头，尽管我知道她可能看不见。十月中旬，学校举办运动会。林小满报了女子800米，她拉着我去操场训练。“苏晓，你就当我的啦啦队队长，好不好？”她一边系鞋带一边说，“你要是喊加油，我肯定能跑得更快！”我坐在操场边的看台上，看着她一圈圈地跑。

风把她的头发吹起来，额头上满是汗水，可她脸上却带着笑。跑到第三圈的时候，她突然停下来，冲我挥手：“苏晓，我不累！”运动会那天，天有点冷。

林小满穿着短袖运动服，站在起跑线上。我给她递了一瓶温水，又把一颗橘子糖塞进她手里：“加油，我在终点等你。”发令枪响了，她像离弦的箭一样冲了出去。前两圈她一直保持在前三名，可到了第三圈，她的速度明显慢了下来。我站在终点线旁，大声喊她的名字：“林小满，加油！

”她听到我的声音，突然加快了速度。最后一百米，她超过了前面两个人，冲过了终点线。

我跑过去扶住她，她靠在我身上，大口大口地喘气：“苏晓，我做到了！我拿了第二名！

”我帮她擦了擦脸上的汗水，笑着说：“我就知道你可以。”那天下午，我们坐在看台上，分享了一块巧克力。阳光洒在我们身上，暖暖的，像永远不会结束的夏天。十一月，银杏叶全黄了。学校里的那条银杏道成了打卡圣地，每天都有很多人拍照。

林小满拉着我去捡银杏叶，她说要做书签。“苏晓，你看这片叶子，多好看！

”她举起一片形状完整的银杏叶，叶子在阳光下像镀了一层金。

我们把捡来的银杏叶夹在书里，林小满还在叶子上写了字。

她给我的那片叶子上写着：“苏晓，愿我们的友谊像银杏叶一样，永远金黄。

”我把那片叶子夹在最喜欢的一本小说里，每次翻开书，都能闻到淡淡的银杏香。

期中考试成绩出来那天，林小满的数学考了120分。她拿着卷子跑过来，激动地抱住我：“苏晓，谢谢你！要是没有你帮我讲题，我肯定考不了这么好！

”我看着她开心的样子，心里比自己考了好成绩还高兴。可没过多久，我就发现林小满有点不对劲。她上课的时候总是走神，有时候还会偷偷抹眼泪。

我问她怎么了，她总是说没事，只是有点累。直到有一天，我在她的书包里看到了一张医院的诊断书。上面写着“白血病”三个字，像一把锤子，狠狠砸在我的心上。我拿着诊断书，手不停地发抖。林小满回来的时候，看到我手里的诊断书，脸色一下子白了。“苏晓，你……”她张了张嘴，眼泪掉了下来。

我走过去，抱住她：“为什么不告诉我？”她靠在我怀里，哭得像个孩子：“我怕你担心，我怕……我怕以后不能陪你一起去北京了。”那天下午，我们在教室里坐了很久。

林小满跟我说，她是上个月体检的时候查出来的，医生说需要尽快住院治疗，可能还要做骨髓移植。“我爸妈已经在联系医院了，”她说，“他们让我先休学，等病好了再回来上学。”我看着她，心里像被堵住了一样难受。“林小满，”我说，“你一定会好起来的。等你好了，我们就去北京，去看升旗仪式，去吃北京烤鸭。

”她点点头，把脸埋在我的肩膀上。林小满休学那天，天阴沉沉的。她来收拾东西，我帮她把书装进书包里。她把那本画着柴犬的笔记本留给了我：“苏晓，这个给你。

以后你想我的时候，就看看它。”我接过笔记本，眼泪忍不住掉了下来。“我会等你回来的，”我说，“我们还要一起做同桌，一起解数学题。”她点点头，抱了抱我：“苏晓，再见。

”她走后，我坐在空荡荡的座位上，看着窗外的银杏树。叶子已经开始飘落，一片片地落在地上，像铺了一层金色的地毯。我翻开她留给我的笔记本，里面夹着一片银杏叶，叶子上写着：“苏晓，不要难过，我会回来的。”接下来的日子，我每天都会给林小满发消息，告诉她学校里发生的事。她有时候会回复我，有时候因为化疗太难受，就好几天不回消息。我知道她很辛苦，可我除了鼓励她，什么也做不了。十二月初，学校举办了元旦晚会。我报了一个朗诵节目，朗诵的是我写给林小满的诗。站在舞台上，看着台下的同学，我想起了和林小满一起在操场散步的日子，想起了她给我带的水果糖，想起了她在银杏叶上写的字。“林小满，”我对着麦克风说，“我在明德中学等你回来。

我们还要一起看银杏叶，一起去北京。”台下响起了掌声，我看到班主任在偷偷抹眼泪。

晚会结束后，我收到了林小满的消息。她说她在医院里看了晚会的直播，很开心。

她说她的病情有了好转，医生说如果能找到合适的骨髓，就有很大的希望治愈。我看着消息，眼泪又掉了下来。我给她回复：“我等你回来，我们一起去看银杏叶。”春节的时候，林小满给我发了一张照片。照片里的她剪了短发，脸色还是有点苍白，但嘴角却带着笑。

她说她在医院里过了年，爸妈给她带了饺子，味道很好。她说她很想我，很想回学校看看。

我说：“等春天到了，银杏叶发芽的时候，你就回来了。”三月，学校里的柳树发芽了，桃花也开了。我每天都会去银杏道上走一走，看看那些光秃秃的树枝有没有发芽。

林小满告诉我，医院找到了合适的骨髓捐献者，手术定在四月初。“苏晓，”她在电话里说，