第一章：六月的留白——未送出的酸枣仁膏六月的风裹着燕园里艾草的清苦，卷过苏半夏搭在跑车车窗上的指尖。她涂着豆沙色指甲油的手指无意识地摩挲着方向盘，目光却透过车内后视镜，死死盯着身后越来越远的校门——半小时前，她还站在男生宿舍楼下的老香樟旁，口袋里揣着张叠得整齐的便签，上面是她练了三遍才写好的“谢砚辞，答辩顺利”，笔尖洇开的墨痕像团揉不开的云，藏着她刻意压下去的情绪。副驾上的青瓷罐格外显眼，罐身上印着苏氏中药的暗纹，里面是她让家里老中医按古方熬了三个小时的酸枣仁膏。她记得谢砚辞总在图书馆熬到深夜，有次她去送夜宵，看见他趴在堆满文献的桌子上揉眉心，眼底的红血丝像揉碎的朱砂，连握笔的手都在轻轻发颤。那时候她就想，这人怎么把自己逼得这么紧？后来才知道，他在赶一篇关于“中药安神成分提取”的论文，说是想早点做出能让熬夜的人少受点罪的东西。可刚才在宿舍楼下，她的脚步突然顿住了。

谢砚辞抱着一摞厚厚的《本草纲目》复刻本走出来，浅灰色的衬衫袖口挽到小臂，露出腕上那串她眼熟的沉香木手串——那是他奶奶去世时留给他的。而他身边，跟着系里最受老师喜欢的师妹林薇薇，女生手里提着个保温袋，笑着把一杯热饮递到他面前：“谢师兄，我妈熬的银耳羹，你答辩完肯定累了，补补身子。

”苏半夏清清楚楚地看见，谢砚辞接过保温袋时，耳尖泛起的淡粉色，像浸了温水的甘草，软得让她心里发刺。他甚至还朝林薇薇点了点头，声音比平时温和几分：“麻烦你了，下次不用这么费心。”“不费心的，我还想请教你论文里的提取工艺呢。

”林薇薇的声音甜得发腻，伸手帮他扶了扶快滑下来的书。那一刻，苏半夏手里的青瓷罐突然变得很重。

她想起这半年来自己的“追逐”：每天早上绕远路去食堂买他爱吃的糖包，怕凉了特意揣在羽绒服内袋；陪他泡图书馆时，偷偷在他保温杯里加枸杞和桂圆，却谎称是“顺手放的”；甚至为了能和他多说几句话，硬啃完了她最头疼的《伤寒论》，只为了在他讨论药性时能插得上嘴。可这些在谢砚辞和林薇薇的互动面前，像场自导自演的笑话。她苏半夏是谁？是苏氏中药捧在手心的大小姐，从小要风得风要雨得雨，从来只有别人围着她转的份。追谢砚辞，一开始确实是觉得这人像味冷门药材——看着清苦寡淡，细品却有回甘，可现在新鲜感过了，又撞见这一幕，再加上家里早就安排好的出国交流项目下周就要启程，她没道理再耗下去。

苏半夏嗤笑一声，手指在手机屏幕上飞快滑动，把谢砚辞的微信、电话一股脑拖进了黑名单。

跑车引擎发出一声低沉的轰鸣，燕园的青砖灰瓦、香樟树影很快成了后视镜里模糊的背景。

她咬开一颗薄荷糖，甜凉的味道混着艾草的清苦漫进喉咙，却压不住心里那点莫名的烦躁。

她没回头。苏半夏的人生字典里，从没有“拖泥带水”四个字，尤其对“没那么在意”的人，留白比刻意的告别更干脆——至少不会让自己显得狼狈。只是她没看见，宿舍楼下的谢砚辞接过保温袋后，目光下意识地扫过香樟树下，没看到那个熟悉的身影时，眼底的光暗了暗。他捏着保温袋的手指紧了紧，对林薇薇说了句“谢谢”，转身就把袋子递给了身边的室友：“你不是说想吃银耳羹吗？拿去。

”室友愣了愣：“这不是林师妹给你的吗？”“她想请教工艺，客气罢了。

”谢砚辞低头翻着手里的书，声音恢复了平时的清润，可只有他自己知道，他刚才一直在等苏半夏——昨天她还说要来看他答辩，说有“好东西”要送他。

第二章：高中药房的初遇——压在笔记本里的半夏叶三年后，海边别墅的庭院里，《春日合租记》的直播镜头正对着藤椅上的苏半夏。她穿着米白色真丝衬衫，领口别着枚银质的半夏花纹胸针，手里捧着本线装版的《本草纲目》，指尖轻轻划过书页上“半夏”二字的注释：“半夏，味辛，性温，有毒，需生姜制之，可燥湿化痰。”弹幕里的惊叹像潮水般涌来：天！这素人姐姐也太有气质了吧！

线装版《本草纲目》也太绝了！查了一下，她是苏氏中药的千金苏半夏！

难怪浑身透着股中药世家的清贵劲儿！她翻书的样子好温柔，像从民国药房里走出来的大小姐！苏半夏没看弹幕，注意力全在书页上——这版《本草纲目》是她在国外拍卖会上拍下来的，当时看到“半夏”那一页时，心里莫名跳了一下，鬼使神差就买了下来。

“让我们用热烈的掌声，欢迎最后一位嘉宾——谢砚辞先生！”主持人热情的声音突然响起。

苏半夏翻书的指尖猛地顿住，连呼吸都漏了半拍。谢砚辞从别墅门口走进来，穿着深灰色的针织衫，袖口依旧挽到小臂，沉香木手串还在腕上，只是比三年前多了几分成熟的凌厉。他鼻梁上架着副细框眼镜，镜片后的眼神像熬了整夜的药汤，沉得能映出人影。他朝着镜头微微颔首，声音清润如甘草，却带着点不易察觉的穿透力：“大家好，我是谢砚辞。”弹幕瞬间炸了锅：谢砚辞？

是那个研发出“半夏安神贴”的医学博士吗？我妈天天用这个助眠！天！

他不是传说中只待在实验室的“中药界学霸”吗？怎么会来综艺！

只有我注意到苏半夏姐姐的表情吗？她握着书的手都紧了！他俩绝对认识！

苏半夏确实认识，不仅认识，谢砚辞还是她三年前“玩票似的”追过，又狠心拉黑的人。

她以为这辈子都不会再见到他——毕竟谢砚辞烦镜头是出了名的，连学术访谈都只愿意露声音，怎么会来这种恋爱综艺？谢砚辞的目光在她身上停留了三秒，像平静的湖面掠过一阵风，很快又移开，仿佛只是看到了一个普通的嘉宾。

可只有他自己知道，在看到苏半夏的那一刻，他放在身侧的手有多用力，心脏跳得有多乱——他找了她三年，从燕园到国外，从苏氏中药的分公司到她可能去的交流院校，却只得到“苏小姐不在”的答复。

直到三个月前，他在整理奶奶的旧物时，发现了一张夹在《中药学》里的照片——那是高中时他替奶奶抓药，在市中药房拍的，照片角落里，有个穿白裙子的女生正蹲在药柜前，手里捏着颗半夏，跟药师较真。

那是他第一次见苏半夏。那天他揣着攒了半个月的零花钱，去给咳嗽的奶奶抓药。

药师给他拿了包生半夏，说熬水喝能止咳。可他刚要付钱，就听见个清脆的声音：“您这不对啊！”女生蹲在药柜前，手里捏着颗半夏，眉头皱得紧紧的：“生半夏有毒，得用生姜制过才能入药，我奶奶之前喝了生半夏熬的水，闹了好几天肚子！您怎么还给人放生半夏啊？”药师有点不耐烦：“小姑娘懂什么？

这是老方子！”“老方子也得讲炮制啊！”苏半夏把半夏放在秤上，“《本草纲目》里都说了，‘半夏有毒，生姜能解其毒’，您这是拿别人的健康当儿戏！

”她说话时眼睛亮得像盛了阳光，头发上别着个半夏形状的发卡，连生气时嘴角的弧度都透着股倔强。后来药师被她说服，换了制半夏，她还细心地在药包上写清“先煎半小时”，手指纤细，指甲盖透着粉。他站在旁边，手里攥着奶奶的药方，看得入了神。后来从药房老板嘴里得知，她是苏氏中药的小姐，叫苏半夏——和那味需要炮制的药材同名，危险又让人忍不住想靠近。那天回家后，他把药房里掉落的一片半夏叶捡了回来，压在笔记本里。从那以后，他的笔记本里多了无数个“苏半夏”的名字，多了关于半夏的药性笔记，多了她可能会喜欢的一切。他拼命学习，从市重点考到燕园，就是想离她近一点，再近一点。

大学时，当苏半夏突然出现在他面前，笑着说“谢砚辞，我喜欢你，我追你吧”时，他以为自己藏了五年的暗恋，终于有了回响。她送他酸枣仁膏，陪他泡图书馆，跟他聊中药药性，那些温柔得像糖的瞬间，让他觉得自己像是熬到了火候的中药，终于尝到了甜。可他还没来得及回应，她就突然消失了。他在宿舍楼下等了她三天，从日出到日落，只等到她室友递来的那个青瓷罐——里面的酸枣仁膏还没开封，罐底压着张便签，上面写着“谢砚辞，别等了”。那六个字像根针，扎得他心口疼了很久。

这三年，他把所有精力都扑在实验室里，研发“半夏安神贴”时，总会想起她当年说“你总熬夜，得养养神”；调试药性时，总会下意识地避开她不喜欢的苦味；甚至连办公室的窗台上，都摆着盆半夏，是他特意从老家移栽过来的。直到上个月，节目组联系他，说《春日合租记》的嘉宾里有苏半夏时，他几乎是立刻推掉了手里的国家级项目，哪怕团队成员都劝他“别为了私人感情影响工作”，他也只是说：“我要去找个人，问清楚当年的事。”他想知道，当年的酸枣仁膏，到底有没有一点真心；他想知道，她为什么走得那么急，连句“再见”都不肯说；他更想知道，这三年里，她有没有哪怕一秒，想起过他。

第三章：书房的药性试探——安神香里的秘密“接下来到了最激动人心的分组环节！

大家可以自由选择搭档，一起整理行李哦！”主持人的声音打断了谢砚辞的思绪。

苏半夏合上书，刚想起身去找女明星周曼组队——周曼性格爽朗，跟她聊得来，最重要的是，不会让她想起那些关于谢砚辞的往事——身后就传来一道清润的声音，带着点熟悉的艾草气息：“苏小姐，介意和我一组吗？”她回头，撞进谢砚辞的眼神里。

他的眼镜片反射着庭院里的阳光，看不清情绪，可手里却提着个青瓷罐——和当年她留下的那个一模一样，连罐身上的暗纹都分毫不差。

苏半夏的心跳漏了一拍，脸上却依旧挂着漫不经心的笑：“谢先生倒是清闲。

我记得你以前最烦镜头，怎么突然有兴致来综艺凑热闹？”“想看看，当年没送出去的药，能不能补回来。”谢砚辞晃了晃手里的青瓷罐，声音轻得像风，却带着点不容拒绝的认真，“苏小姐，不请我进去坐坐？”两人走进分配好的二楼房间，房间里摆着两张单人床，靠窗的位置有张书桌，阳光透过百叶窗洒在桌面上，像铺了层金箔。

苏半夏把行李箱往墙角一放，靠在书桌边，看着谢砚辞整理东西——他的行李简单得过分：几件换洗衣物，一本翻得有些旧的《伤寒论》，还有个装着中药材的紫檀木小盒子。“谢先生还在研究中药？