七月的江城像个密不透风的蒸笼，午后三点的阳光把柏油路烤得泛起油光，连蝉鸣都透着股有气无力的疲惫。林砚骑着那辆续航只剩三十公里的二手电动车，在老城区的窄巷里穿梭，车筐里装着刚从社区医院取来的药——母亲的慢性肺病又加重了，医生反复叮嘱，制氧机不能停。

“吱呀”一声，电动车停在“江城材料研究所”斑驳的铁门前。林砚抬头看了眼门楣上褪色的招牌，喉结不自觉地滚动了一下。昨天下午，他主导的“新型超导材料稳定性实验”彻底失败，价值百万的实验设备炸得只剩一堆焦黑的残骸，所长在会议室里拍着桌子骂他“异想天开”，连带着整个冷门材料研究室都要面临裁撤的风险。

“林砚，你还来干嘛？实验室都封了。”门卫老张头探出头，语气里带着几分同情。他看着林砚从助理研究员做到项目负责人，知道这孩子钻得深，就是运气差了点。

“张叔，我想进去看看，还有些数据没导出来。”林砚攥了攥口袋里的U盘，指尖泛白。那是他熬了三个通宵整理的实验日志，要是丢了，连证明自己没“故意浪费资源”的证据都没了。

老张头叹了口气，拉开了侧门：“快点啊，下午局里还要来检查。”

穿过空旷的走廊，空气中还残留着烧焦的塑料味。302实验室的门贴着封条，林砚绕到后门——这里有个他以前为了赶项目偷偷凿的小通风口，刚好能容下一个人。他卸下通风网，小心翼翼地钻进去，落地时不小心碰倒了旁边的废料桶，金属碰撞声在寂静的实验室里格外刺耳。

实验台已经被烧得面目全非，原本放置超导线圈的位置只剩下一团扭曲的金属，电脑主机更是成了黑炭。林砚蹲下身，在废墟里翻找，手指被锋利的金属片划开了口子，鲜血滴在焦黑的地板上，他却浑然不觉。直到指尖触到一个冰凉的硬物——是他的移动硬盘，被压在实验记录本下面，居然还没坏。

“太好了……”林砚松了口气，刚想把硬盘装进包里，突然觉得眼前一阵眩晕，胸口像是被巨石压住，连呼吸都变得困难。他以为是最近熬夜太多低血糖，伸手去摸口袋里的糖，却没注意到头顶的天花板正在往下掉灰——昨天的爆炸震松了承重梁，此刻正朝着他的方向砸来。

“轰隆！”

重物落地的巨响让林砚瞬间失去了意识，在他陷入黑暗的前一秒，耳边突然响起一个冰冷的机械音：

检测到宿主生命体征濒临阈值，符合绑定条件……星核科技系统启动中……