我被绑架后，每天在暗无天日的地下室直播。

弹幕里有人叫我老婆，有人打赏让我多撑几天。

直到一条弹幕闪过：抬头，看摄像头。

我认出那是哥哥的账号。

可他三年前就因救我而死了。

别怕，新弹幕跳出，我在下面很想你。

铁锈和霉味混在一起，成了这地方独有的空气。

我缩在墙角，尽量不去碰身后渗水的墙壁。冷，刺骨的冷，从水泥地钻进身体里，怎么蜷缩都躲不开。头顶那个孤零零的灯泡，接触不良，忽明忽灭，每次黑暗降临，心脏就像被一只冰冷的手攥紧，喘不上气。

面前的小桌上，架着一部手机。

屏幕亮着，分割成两块。上面是我，一张苍白、沾着灰尘和干涸泪痕的脸，头发油腻地贴在额角，眼神空洞。下面，是飞速滚动的弹幕。

“老婆坚持住！今天状态比昨天好！”

“主播再坚持三天，我给你刷穿云箭！”

“啧，这环境，够写实的。演得不错。”

“衣服能不能再撕破点？打赏不是问题。”

“已举报，搞什么噱头。”

“哭了，小姐姐到底能不能被救出去啊？”

光线再次闪烁，明灭间，屏幕上的字扭曲了一下。我麻木地看着，嘴唇干裂，动一下都疼。这些字，这些或关心、或猎奇、或充满恶意的字，是我和外面那个正常世界唯一的联系，也是将我钉死在这口活棺材里的楔子。

不知道第几天了。被扔进来的时候，手腕上那块生日时哥哥送的表就被抢走了。时间失去了意义，只剩下饥饿、寒冷，和每隔一段时间就会出现在门口的那道黑影。

他会扔下一点勉强果腹的食物和水，不多，饿不死，也绝吃不饱。更多的时候，他只是沉默地站在门外，透过门缝阴影，看着我。那目光，比地下室的寒气更让人发抖。

直播间的人数在飙升。八千，一万，一万二……他们叫我“地下囚徒女主播”，我的绝望成了他们消遣的奇观。一个叫“暗夜行者”的账号尤其活跃，总在带节奏，言语间充斥着令人作呕的暗示。

胃里一阵抽搐，空的。上次喝水是什么时候？记不清了。喉咙里像有砂纸在摩擦。我舔了舔嘴唇，尝到血腥味。

视线开始模糊，那些飞窜的弹幕变成一团团光晕。也许，就这样睡过去，也不错。至少，不会再害怕，不会再疼。

哥哥……

他在哪里？

三年前，那个下着暴雨的夜晚，他为了推开我，自己被那辆失控的卡车撞飞。我记得他最后看我的眼神，里面有惊骇，有不舍，有太多我来不及读懂的东西。温热的血混着冰凉的雨水，溅在我脸上。我扑过去，只碰到他迅速冰冷的手。

葬礼上，我没有哭。整个人像是被抽空了，不相信那个会摸着我的头，笑着说“有哥在”的人，变成了一张黑白照片。

可现在，在这绝望的深渊里，我疯狂地想念他。如果他在，绝不会让我受这种苦。

意识昏沉间，屏幕上的弹幕忽然停滞了一瞬。

然后，一条新的弹幕，用一种截然不同的、冰冷的格式，跳了出来。没有表情，没有多余的符号，像是一行代码，硬生生嵌进了这片喧嚣之中。

抬头，看摄像头。

心脏猛地一缩。

这语气……

太熟悉了。

曾经我熬夜赶设计稿时，哥哥总会算着时间发消息催我睡觉。如果我不回，下一句就是这种不容置疑的命令口吻。

抬头，休息眼睛。

不可能的……

我一定是出现幻觉了。低血糖，或者，真的快要疯了。

我死死盯着屏幕，手指掐进掌心，用疼痛逼迫自己清醒。

那条指令般的弹幕已经滚了上去，被更多“老婆加油”、“脱衣服”之类的字眼淹没。

但发送那条弹幕的ID……

我看到了。