我叫路生。道路的路，生命的生。阿娘说，边境的风沙养不出娇贵的花朵。

我会成长为骄傲的雄鹰。战马踏骨，旌旗猎猎，那是我的归处。我不是归人，我是被风裹挟的种子。注定要在我的命运里发芽，在断壁残垣中破土。

1. 永别边城马车出现在门前的那天，所有人不知道这将是永别。“阿娘，快看！

阿信哥哥做的小兔子！”我举着木头小兔子跑进家门。“生生，过来。

”阿娘站在不远处唤我，声音很轻，慢慢散入风里。目光穿过院子，我看到了几张陌生面孔，衣衫精细，与边城的风沙格格不入。

为首的是一位衣着华贵的妇人和一个面色苍白但身如雪松的少年。

女人的眼睛在看到我的一瞬间就亮了起来。“生生……”我有些不知所措地看向阿娘。

阿娘小心地擦去我脸上的薄汗，随后紧紧牵着我的手。“生生，这是皇后娘娘和太子殿下。

”阿娘轻声说，手上的力道不经意间加重了些。虽然奇怪，但我还是乖巧地行了礼，像阿娘教过的那样。太子的脸色苍白得不像话，时不时低声咳嗽。但他还是对我笑了笑，那笑容像沙漠深处汩汩涌动的泉。这天晚上，村里的几个叔叔伯伯都来了。阿娘什么都没说，只是默默低头擦拭一杆红缨长枪。这枪我见过，阿娘总是不许我碰，却总在晚上把它擦得锃亮。“匈奴人又不安分了。”黑脸的李叔压低声音说，但我还是听见了。跳动的烛火把阿娘的脸都照得模糊起来。而她只是安静地，一寸一寸抚过长枪。夜渐深，那些喃喃窃语都随着意识远去。边塞的天总是亮得晚些，好叫人没心思准备。待我醒来，已是天光大亮，阿娘提着一个小小的行囊。“我们要出门吗，阿娘？”我问。看着阿娘将我最喜欢的小木兔也塞进了行囊角落。阿娘动作一顿，却没有回头，只是继续手上的动作：“生生要去京城住一段时间。”“和阿娘一起吗？

”阿娘的脊背弯着，声音轻得几乎不可闻：“阿娘暂时不去。”我一下子站起来，抓住阿娘的衣角：“那生生也不去！”阿娘终于转身，她弯下腰与我平视，双手捧着我的脸：“生生，听阿娘说。阿娘知道生生是聪明的孩子，生生莫要闹脾气。

”我只是倔强地看着阿娘，阿娘的眼睛里只有一个小小的倔强的身影。“阿娘想外公了，生生去替阿娘陪陪外公好不好？”“外公喜欢生生吗？”“外公会喜欢的。怪阿娘太任性，丢下外公一个人，生生替阿娘向外公道歉好不好？

”“那……好吧……阿娘什么时候来接生生呢？”“等生生看到沙漠飞来的雄鹰，就是阿娘在唤生生回家了。”马车驶出院门，碾过村中熟悉的土路。

几户人家的婶子站在门口，远远地无声地望着。阿信哥哥举着雕了一半的小兔子，我知道他在说给我留着。村子静得出奇，连平日里最吵闹的鸡鸭似乎都噤了声。我掀开车帘，想让风吹走眼角的湿润，却看到了一抹黄色。

那只平时总懒洋洋趴在村口晒太阳的瘸腿大黄狗——我常偷偷省下口粮喂它。

不知它从哪里窜了出来。它不再像往常那样摇着尾巴靠近，只是发出一声低低的、近乎呜咽的哀鸣。然后开始一瘸一拐地跟着马车奔跑。“回去！大黄！

快回去！”我喊着，声音却被风打了回来。阿娘的身影早已看不见了，村子也渐渐模糊成一片土黄色的背景。只有那只瘸腿的黄狗，还在拼命地追赶。

大黄或许知道这意味着什么，它只是想拼命留住我，就像曾经用一条腿救了阿信哥哥那样。

2. 京城新居我缩回马车里，悄悄掉着眼泪。车里很安静，只有车轮辘辘的前行声。

那个有阿娘，有叔叔们，有瘸腿大黄狗的，被风沙环绕却充满生气的小小世界，被马车坚定地抛在了身后。马车里，太子递给我一只草编的小兔子：“给你玩。”我接过，小心地摸着草兔的耳朵，忽然想起阿娘放进包袱的小兔子。“我叫赵元明，”太子说，又咳嗽了几声，“你可以叫我元明哥哥。”我点点头，紧紧攥着那只草兔。马车颠簸，望着窗外不断后退的景色，我好像懂了什么叫离别。京城很远，走了整整十日。满街繁华，熙熙攘攘。当马车终于驶入繁华街道，我惊讶于这么多人，这么多房屋，这么平整的街道。

一切都与边塞不同，没有风沙，没有土墙，也没有笔直的胡杨树。

马车在一处气派的府邸前停下，朱红大门缓缓开启。一位鬓发花白的老人站在门内，面容严肃，目光如炬。“这是安国公，”皇后轻声对我说，“是你的外公。”我望着老人，怯生生地行了礼。老人只是对着皇后微微颔首，没有说话，但我的目光始终没有离开他——这就是阿娘的父亲。安国公府很大，好像比整个路家村还要大。我被安置在一个精致的房间里，每晚都有侍女守在外间。

半夜睡不着，我会爬到窗边的榻上，望着天上的月亮。京城的月亮似乎比边城的要小一些，暗淡一些。三日后，一个看起来年近三十的大丫鬟被派来照顾我。“我叫阿朵，”阿朵笑着说，眼睛弯成月牙，“小时候是和你阿娘一起长大的。

”我立刻喜欢上了阿朵姐姐。阿朵姐姐会给我讲母亲年少时的故事，讲母亲如何骑马射箭，如何不服输地与男儿比试。这些故事里张扬明媚的母亲，与我认识的阿娘大不相同。

在安国公府的日子里，我很少见到外公。老人总是很忙，即使同桌吃饭，也沉默寡言。

但我好几次发现，当我在外院看花时，外公会在远处的廊下驻足，默默看着我。有一次，我在花园里跌倒了，膝盖磕出了血。侍女正要上前，却见安国公已经大步走来，一言不发地抱起我往屋里走。老人亲自为我清洗伤口上药，五大三粗的人动作出奇地轻柔。

“谢谢外公。”我小声说。安国公只是点点头，但临走时，大手在我发顶轻轻按了一下。

那掌心很温暖，让我想起阿娘的手。十天后，宫里的轿子来接我入宫。安国公站在门口，我回头时，似乎看见老人嘴角轻颤，终究没说出来什么。皇宫比安国公府还要大许多，红墙黄瓦，层层叠叠。宫殿多得让人头晕目眩。我被带到皇上面前，那位威严的中年人看着我，长久地沉默着。“像路将军，”最后皇上轻声说，像是自言自语，“也像她。”路将军大概是我的阿爹，那“她”呢？是阿娘罢。当天，皇上颁下圣旨，封我为安宁公主。我被安置在皇后宫中的偏殿，与太子的居所相邻。元明哥哥常来看我，依然唤我“生生”，依然会给我带草编的小兔子。他的咳嗽似乎好些了，但脸色还是苍白。

他平日教我认字读书，天晴好时便带我在御花园里玩耍。“边城是什么样的？”有一次，元明哥哥问我。我努力地描述着：无边的荒漠，呼啸的风，土筑的城墙，还有夜晚格外明亮的月亮。他的眼睛亮亮的，好像格外喜欢这些景色。

于是我开始讲边塞的风格总是粗粝的，风里卷着沙砾，刮在脸上生疼。

讲我带着隔壁石头折了阿婶种的树苗，阿婶宠我，提溜着石头的耳朵好一通臭骂。

讲我阿娘总喜欢擦的那杆长枪，讲院子里的那口老井。也讲大黄喜欢到处蹭饭，吃饱了就跑来找我耍赖要水喝。元明静静地听着，然后轻声说：“生生是天底下最幸福的小姑娘。”我点点头，心里突然涌起一阵思念，酸涩得让我想哭。但我记得阿娘的话，边塞的风沙养不出娇贵的花朵。夜深人静时，我会从枕下摸出阿娘装进包袱小木兔和元明哥哥编的草兔，并排放在枕边。

月光从窗口洒进来，好像阿娘在悄悄看着我。我望着京城的月亮，心想，以后一定要带着元明哥哥去看边塞的月亮。“阿娘，”我在心中轻声问，“什么时候来接生生呢？”没有人回答，只有月光静静地洒落在锦被上，像一层薄薄的霜。

3. 宫墙内外转眼三年过去，我早已适应宫中的日子。却还是会在睡不着的夜里想起阿娘。

宫墙内的秋意渐浓，金黄的银杏叶铺满了青石板路，像是撒了一地的碎金。

我住在皇后宫中的偏殿，窗棂上繁复的雕花，与记忆中那扇粗糙的木窗截然不同。每日清晨，当初阳的光线透过淡绿的薄纱，便会有宫女悄步而入，捧着熏了淡香的衣衫。

那些衣裳的料子柔软得如同云朵，绣着精细的金丝云纹，我早已穿得习惯。

却与阿娘亲手缝制的粗布衣裳全然两样。“公主今日想穿哪一件？”阿朵姐姐总是轻声细语，像极了阿娘。我总是随意一指，心思早已飘向远方。我记得边塞的清晨，阿娘会为我梳头，用一根简单的木簪固定发髻，动作利落却温柔。那里的风总是很大，吹得窗棂呜呜作响，不像这里，连风都是被宫墙驯服了的。皇后待我极好，好得让我有些无措。用膳时，皇后总会召我同席，亲自为我布菜。“尝尝这个，是你母亲年少时最爱吃的芙蓉鸡片。

”皇后将一片嫩白的鸡肉夹到我碗中，眼神飘忽，像是透过我在看另一个人。小口尝着，鸡肉入口即化，鲜美异常。

我却总觉得不及阿娘在灶火前忙碌半日熬出的那碗羊肉汤滋味深厚。午后，皇后会亲自教我琴棋书画。凤仪殿的西暖阁里，沉香袅袅，皇后握着我的手，一笔一画地教我写字。“手腕要放松，气息要稳。”皇后的声音温和，带着淡淡的馨香。

“对，就是这样。生生真聪明，学什么都快。”练完字，皇后会抚琴。

纤长的手指在琴弦上流转，泻出一串清越的音符。我安静地坐在一旁，听着听着，眼前便会浮现出边塞的夜晚，阿娘吹奏羌笛的身影。那笛声没有琴音精致，却多了一份苍凉辽阔，能一直传到很远很远的大漠深处。“你阿娘年少时，琴艺是京城一绝。

”皇后轻抚琴弦，眼神悠远。“可她最终选择了另一种人生。”我低头看着自己的指尖，那里有习武磨出的薄茧，与这宫中的精致格格不入。边塞苦寒，叔叔们无事便教我习武，春去秋来年年如此，一刻不忘。皇帝虽忙于朝政，却也时常关照我。

今日差人送来江南进贡的绫罗，明日又赐下海外进献的珍宝。偶有闲暇，皇帝会亲自来凤仪殿。“生生近来可好？”皇帝的声音浑厚，却带着一丝不易察觉的温和。

我规规矩矩地行礼回话。皇帝打量着我，目光在我手上的茧子处停留片刻，眼中闪过一丝复杂的情绪。三日后，皇帝将跟随自己二十年的嬷嬷派来照顾我。

嬷嬷不苟言笑，行事却极周到。她不多言，但我常能感觉到那双沧桑的眼睛在默默关注着自己。夜深时，嬷嬷会为我掖好被角，动作轻柔得让人想起阿娘。“嬷嬷认识我阿娘吗？”有一夜，我忍不住问。嬷嬷的手顿了顿，昏黄的烛光在她脸上投下深深的阴影。“老奴是看着安国公小姐长大的。”她没有多说，但我看见她眼中有什么东西一闪而过。皇后也好，皇上也好，还有嬷嬷和阿朵姐姐，我知道我们都在思念同一个人，盼着同一件事。宫中的皇子公主们待我都很友善，他们从不与我争执，事事让着我，仿佛我是一件易碎的瓷器。唯有元明哥哥，待我的方式与旁人不同。元明哥哥依然叫我“生生”，依然会给我编草编的小动物。

他的手比从前更巧了，编出的蝴蝶蜻蜓栩栩如生，仿佛下一刻就会振翅飞走。

“元明哥哥的手真巧。”我捧着一只草编的蚱蜢，由衷赞叹。元明轻笑，苍白的脸上泛起淡淡红晕：“不过是久病之中无所事事，练就的雕虫小技。

”他说话时总是这样谦逊。但我知道，太子殿下博览群书，才华横溢，只是被病体拖累。

4. 太子之志元明哥哥身体弱，每逢换季必染风寒。御医再三嘱咐不可劳累，皇后更是心疼得不准他习武。然而他却出人意料地固执。那日我跟着阿朵姐姐去校场，远远看见元明哥哥身着劲装，正与武师学习剑法。秋日的阳光晒得人头昏，大约是因为疲累，他的脸上泛起红晕。他每一个动作都做得极其认真，汗珠顺着脸颊滑落，呼吸急促得让人担心。“殿下，今日就到此为止吧。”武师忍不住劝道。元明摇头，咬紧牙关继续练习。他转身时看见了我，勉强扯出一个笑容：“生生要不要也来学？”从此，我便开始跟着元明一起习武。武师教太子的同时，也顺便指导我。出乎所有人意料，生在边塞的我在武学上极有天赋，一招一式学得飞快，不过数月，已经能打得像模像样。

“手腕再抬高三分，下盘要稳。”元明哥哥虽然自己做不到许多动作，眼力却极好，总能指出我的不足。他常常坐在一旁的石凳上，看我练习。每当我完美地完成一个招式，他便会鼓掌，眼中是真诚的赞赏：“生生真厉害。”皇后得知后，先是惊讶，继而沉默良久。

那日下午，她来到校场，站在远处看着一对小儿女。元明正在指导我一个剑招，虽然脸色苍白，眼神却明亮如星。我练得认真，没注意到皇后的到来。我一转身，一剑刺出，动作流畅如行云流水，带着不属于这个年纪的凌厉。皇后的手微微颤抖，帕子掉在了地上也没有察觉。她眼中含着泪光，喃喃自语：“太像了...和她年轻时一模一样...”元明先看见了母亲，急忙起身行礼。

皇后快步走来，抚摸着元明汗湿的额发，泪珠终于滚落：“何苦呢，这样为难自己。

”“儿臣知道自己的身体。”元明温和地笑着，目光却不自觉地飘向北方，那是边塞的方向。

“但儿臣必须习武。边境不安，大周将来需要的是一个能守护江山社稷的君主，而非温室之花。”我站在原地，手中的木剑忽然沉重起来。

我忽然明白了元明哥哥为何总是望着北方，为何拖着病体也要习武。

那不仅仅是为了强身健体，更是为了有朝一日能守护这片江山，像我阿爹那样。深秋的一日，元明哥哥病倒了，咳得厉害，整张脸泛着不正常的潮红。我去看他时，他正靠在床头，手中把玩着一只草编的小马。“生生来了。”他勉强坐直身子，将草马递给我，“给你编的，喜欢吗？”我接过草马，发现编得格外精致，马鬃马尾丝丝分明，四条腿稳稳站立，仿佛下一刻就会奔跑起来。我忽然想起李叔的马儿，想起他骑着马在大漠中奔驰的身影。

“元明哥哥为什么要这么辛苦习武？”我终于问出了心中的疑惑。

元明凝视着窗外飘落的黄叶，良久才轻声道：“因为你阿爹阿娘，还有千万将士，他们在边塞浴血奋战，才换来京城的太平盛世。”他转过头，眼中有着超乎年龄的成熟。

“有人为我们承担了本该由我们承担的重量。我身为太子，不能永远躲在他们的庇护下。

”我握紧了手中的草马，忽然格外想念阿娘。京城的繁华安逸如同一个精致的笼子，而我是一只习惯了沙漠的风的雏鹰，总觉得憋闷。那夜，我梦见边塞的月光，清冷明亮，洒在无垠的戈壁上。阿娘站在月光下舞起长枪，羌笛声呜咽，如泣如诉。醒来时，枕畔已湿了一片。次日，皇帝难得有空，亲自来考察元明哥哥和我的功课。

元明哥哥病体未愈，只能在一旁观看。我演练了一套剑法，动作流畅，劲道十足，收尾挽了个漂亮的剑花。皇帝看着，眼中闪过复杂的神色，有赞赏，有欣慰，还有一丝难以察觉的愧疚。“生生可想你阿娘？”皇帝忽然问道。我点点头，又赶紧摇摇头：“阿娘说要我乖乖在京城等她。”皇帝沉默片刻，大手轻轻落在我头顶：“你阿娘是大周最勇敢的女子，你当以她为荣。”自那以后，我练武更加刻苦。仿佛只有这样，才能感觉离阿娘近一些。

5. 边塞信使元明哥哥身体稍好时，便会来陪我；病倒时，就坐在一旁看我练习。

两人之间有一种默契，不需要太多言语，一个眼神便能明白对方的心意。秋去冬来，第一场雪落下时，边塞来了信使。我正在皇后宫中习字，墨香弥漫在暖阁中。

忽然外间一阵骚动，有喧嚷声由远及近。我放下笔，跑出去，