拿到胃癌诊断书那天，我丈夫正陪他的白月光在维也纳听音乐会。我安静地处理了后事，唯独把眼角膜留给了他。后来，他透过我的眼睛看清了全世界，却在看到一幅极光画时泪流不止。江寻舟，你现在看清了吗？那颗你从未认出的星星。

1.医生把那张纸推到我面前，手指在上面点了点。“沈听雪，家属呢？

”我盯着“胃恶性肿瘤晚期”那几个字，看了三遍。耳朵里嗡嗡响，后面的话都听不清了。

“没家属。”我听见自己说，声音飘的。医生顿了一下，眉头皱起来。“那你这个情况，必须立刻住院治疗。这不是开玩笑，你一个人不行。”“多少钱？”我问。他报了个数。

那个数字砸下来，我肩膀沉了沉。“我考虑一下。”我拿起那张纸，折好，放进包里。

动作很慢，怕快了会散架。走出医院，天灰蒙蒙的，冷风往骨头里钻。下雪了。

细碎的雪粒子打在脸上，有点麻。我站在街边，不知道该去哪儿。掏出手机，屏幕解锁，又黑掉。反复几次。手指自己点开了朋友圈。第一条就是江寻舟发的。九张图。维也纳。

金色的音乐厅，他侧脸轮廓，还有宋清露温柔的微笑。他配了文字：“如听仙乐耳暂明。

”我盯着那张照片看了很久。雪落进脖子里，化了，冰得我一哆嗦。

旁边一个路人撞了我一下，我的包掉在地上，东西散了一地。“对不起对不起！

”那人连忙帮我捡。我没动。他看着散落在地的诊断书，捡起来，递给我，眼神有点怪。

“你……没事吧？”我摇头，把纸抢回来，塞进包里最深的角落。手机又响了，是我妈。

“听雪啊，寻舟呢？你弟弟那事儿，跟他提了没有？十万块，对他不就是一句话……”“妈，我在忙。”我打断她。“你总是忙！这点小事都办不好，当初让你嫁给他……”我按了挂断。

雪下大了。我抬头，看着灰白的天。想起去年今天，我发烧，给他打电话。他说在开会。

我在沙发上等到睡着，他一夜没回。第二天他回来，问我眼睛怎么红了。我说，没事。

他总是记不住，我对百合过敏。家里花瓶，永远插着宋清露喜欢的百合。我慢慢往前走，雪在脚下咯吱响。路过一家琴行，里面有人在拉小提琴，曲子是我以前最熟的《纪念曲》。

我站住了。江寻舟从来没听过我拉琴。结婚前，他说想听。结婚后，他说吵。琴声飘出来，和雪混在一起。我摸了下口袋，想找颗糖，只摸到那张折得方正的诊断书。我把手拿出来，空着。雪落在睫毛上，模糊了视线。我眨了眨眼，继续朝前走。前面是回家的路。

那个只有我一个人的家。2.我推开家门，一股凉气扑面而来。玄关的灯坏了很久，江寻舟没空修，我也习惯了在黑暗里换鞋。客厅的落地窗外透进一点路灯的光，照着茶几上那层薄灰。他多久没回来了？三天，还是五天？我记不清。胃里突然一阵搅痛，我冲进洗手间，对着马桶干呕。喉咙涌上铁锈味，我低头，看到几缕血丝混在唾沫里。

我打开水龙头，水声哗哗，冲走那点红色。我走到厨房，打开冰箱。那碗醒酒汤还在最里面，表面结了一层白色的油膜。我伸手去拿，碗沿冰得我手指一缩。我盯着它看了几秒，然后把它倒进水池，粘稠的汤汁溅得到处都是。碗底有些沉淀物糊住了，我用力刷，手在抖。

收拾完厨房，我去了画室。角落里堆着我的画具，蒙着布。我掀开布，灰尘在昏暗的光线里飞扬。我清点颜料管，大部分都干瘪了。

那幅《极光下的守望者》不在画架上。我找了一圈，没有。心里空了一块。我拿起手机，拨通他助理的电话。响了很久才接。“喂，江太太？”背景音很嘈杂。“王助理，我画室里有一幅画，比较大的，画极光的，你见过吗？”“画？哦，您说那幅啊。

”他语气轻松，“江总前天过来，说色彩挺跳的，正好宋小姐新家客厅缺个装饰，就让人送过去了。”我握紧手机，指节发白。“他拿走了？”“对啊，江总说放家里也是占地方。宋小姐还挺喜欢的，说很有生命力。”他顿了顿，“江总在开会，您还有别的事吗？”我张了张嘴，发不出声音。“江太太？”“没事了。”我挂断电话。

喉咙又开始发痒，我忍不住咳嗽，越咳越凶，赶紧用手捂住嘴。摊开手心，一团鲜红的血刺得我眼睛疼。我看着满手的血，走到水池边，打开水龙头。水流冲过指缝，颜色变淡，流走。镜子里的人脸色惨白，嘴角还沾着一点红。我抬手，用力擦掉。

窗外彻底黑了。这房子真大，真安静。安静得能听见自己的心跳，一下，又一下，跳得很慢。

3.我蜷在沙发上，身上盖的薄毯根本挡不住寒意。胃里像有只手在拧，一阵紧过一阵。

床头柜上摆着止痛药，空了大半。我知道吃这个伤胃，但疼起来的时候，顾不上了。

手机屏幕亮着，停在和江寻舟的聊天界面。最后一条是我下午发的：“胃很疼，能回来吗？

”他没回。窗外雪下得更大了，扑簌簌打在玻璃上。

我摸索着从包里拿出那张器官捐献登记表。表格有些皱，我把它抚平。在指定捐赠人那一栏，我停顿了很久，然后慢慢写下“江寻舟”三个字。笔尖划破纸面。我盯着他的名字看。

想起结婚时他说，会好好照顾我。现在我把眼睛给他，算不算另一种照顾？

喉咙突然涌上腥甜，我剧烈咳嗽起来，赶紧抓过垃圾桶。暗红的血块混着黏液落在桶底。

我喘着气，用纸巾擦嘴，纸上全是血。我拿起手机，手指发抖，按下了江寻舟的号码。

听着漫长的嘟声，心里数着，一声，两声……到第七声，自动转入了语音信箱。

“我是江寻舟，现在不方便接听。”我挂了电话，屏幕光映着我狼狈的脸。胃部猛地一抽，我疼得弯下腰，从沙发上滚落到地毯上。手机从手里滑出去，屏幕磕在地板边缘，裂开蛛网般的纹路。我看着那片碎裂的黑暗，努力想够回来，手指却使不上力。

寒冷从四肢往胸口爬。我望着窗外纷飞的大雪，它们旋转着落下，那么自由。我张了张嘴，声音轻得几乎听不见。“江寻舟，我把眼睛给你…替我去看看…自由。”雪花还在下，无声无息。4.江寻舟站在维也纳酒店的落地窗前，手里的威士忌还剩半杯。

宋清露在身后弹着钢琴，曲子柔美，但他总觉得有点吵。手机震动起来，是个陌生国内号码。

他皱眉接起：“哪位？”“请问是江寻舟先生吗？这里是市中心医院。

”他晃了晃酒杯：“说事。”“关于您太太沈听雪女士的遗体处理事宜……”“等等，”他打断，“什么遗体？”“沈听雪女士于昨晚去世，死亡原因是胃癌晚期并发症。

根据她生前的意愿，遗体捐赠手续已经办妥。”酒杯停在半空。威士忌的酒液晃了一下。

“她指定将眼角膜捐赠给您。请问您是否接受这项捐赠？”江寻舟突然笑了一声，声音很干。

“她说什么？”“沈女士指定把眼角膜留给您。”宋清露的琴声停了，她走过来，关切地看着他。江寻舟把酒杯重重放在桌上，酒洒了出来。“她可真行。临死还要摆我一道。

”“江先生？”“这是她最慈悲的报复，懂吗？”他对着电话说，眼睛却看着宋清露，“让我永远欠她的，永远记住她是怎么死的。”宋清露轻轻握住他的手臂：“寻舟，别这样……”他甩开她的手，对着话筒冷冷地说：“什么时候手术？”“如果您同意接受，建议尽快回国。角膜移植有时间限制。”“订最近的航班。”他挂断电话，抓起外套就往外走。宋清露追到门口：“寻舟，我陪你回去？”“不用。”他头也不回，“这是我和她之间的事。”走廊的灯很亮，他走得很快，皮鞋踩在地毯上发出闷响。

电梯门映出他的脸，绷得很紧。他想起最后一次见沈听雪，她站在门口，脸色苍白。

他说要出差，她点点头，什么也没说。现在他明白了，那不是顺从，是告别。电梯门打开，他走进去，按下楼层键。金属墙壁反射出他紧绷的下颌线。“沈听雪，”他低声说，“你赢了。”电梯开始下降，失重感袭来。他闭上眼睛，眼前却浮现出她安静的样子。

5.医生一圈圈拆开纱布，光刺了进来。我下意识闭眼，再慢慢睁开。“看得清吗？

”医生问。墙上的钟，指针指向下午三点十七分。窗帘的纹理，医生白大褂上的皱褶，一切都清楚得过分。“嗯。”我应了一声。走出医院，助理等在门口。“江总，直接回家？

”我拉开车门坐进去。“回去。”车子驶向那个几个月没回的家。推开门，空气里有种说不出的味道。我站在玄关，扫视客厅。茶几上很干净，沙发靠垫摆得整齐，但总觉得哪里不对。“找人把家里彻底打扫一遍。”我对助理说，“所有没用的东西都清掉。

”助理点头记下。我走上二楼，推开画室的门。画架上空着，角落里堆着蒙尘的画具。

那些颜料管散乱放着，几支画笔插在笔筒里，笔毛都硬了。“这些，”我指着那堆画具，“都扔了。”助理有些犹豫：“江总，这些是太太……”“扔了。”我打断他。

他走过去收拾，拿起一个调色盘，上面干涸的颜料结成块。我看着他动作，眼睛突然一阵发酸，视线模糊了。我皱眉，抬手按了按眼角。“江总？”“没事。

”我放下手，视线又清晰起来，“快点收拾。”我转身下楼，不想再看那个房间。

走到客厅落地窗前，外面的树绿得刺眼。这么清楚的世界，却让人烦躁。

助理提着垃圾袋下来，里面装着那些画笔和颜料。“确定都处理掉吗？”他最后确认一次。

我看着那个鼓囊囊的黑色袋子，胃里有什么东西拧了一下。“扔了。”我说。6.门铃响了。

我打开门，宋清露站在外面，手里捧着一大束百合。“听说你出院了，来看看你。

”她笑着走进来，“带了你最喜欢的百合。”她把花递过来，浓郁的花香瞬间扑满整个客厅。

我伸手去接，眼睛突然一阵刺痛，眼泪毫无预兆地流下来。我愣住了。

宋清露的笑容僵在脸上。“寻舟？你怎么了？”我别过脸，用手背擦掉眼泪。“没事。

”“是不是眼睛不舒服？刚做完手术需要休息……”“说了没事。”我打断她，把花放在茶几上。花香还在往鼻子里钻，眼睛又酸又胀。她看着我，眼神里带着担忧和一丝委屈。“我只是想让你心情好一点。

我知道沈听雪的事让你很难过……”“我为什么要难过？”我走到窗边，拉开窗户，让冷风吹进来。我们在客厅坐了一会儿。她说了些音乐会的事，我嗯嗯地应着，眼睛总是不自觉地看向那束百合。每次看过去，眼眶就发酸。“我去倒杯水。

”我起身走向厨房。在厨房站了一会儿，眼睛慢慢恢复正常。我端着水杯回来，发现宋清露正在整理那束百合，把枝叶修剪得更整齐。“别弄了。”我说。她放下剪刀。

“你以前不是说百合能让你放松吗？”我没接话。以前？我以前真的喜欢百合吗？