我辞官归隐第三年，以为这辈子最大的挑战就是地里的蝗虫，直到那个女人，一顿饭吃掉了我三只走地鸡。

我的农家乐叫“闻鸡起灶”，开在村口，图个清静。来客多是些附庸风雅的镇上富户，点一道“松下问童子”，其实就是小鸡炖蘑菇，便能对着一碗汤念半个时辰的诗。

我早烦透了这种调调。

但那天下午，日头正毒，一个女人走了进来。她穿着一身普通的青色布衣，却硬生生穿出了绫罗绸缎的气势。她身后跟着一个脸色发白的瘦高中年男人，亦步亦趋，像是随时准备跪下。

“店家，有什么吃的？”女人坐下，声音清冷，像山巅未化的雪。

我指了指墙上的竹牌：“今日只有走地鸡，现抓现杀。”

“那就来一只。”她颔首。

半个时辰后，一只荷叶叫花鸡被我端上桌。她只看了一眼，便慢条斯理地撕下一条腿。

我本以为她会细嚼慢咽，谁知她一口下去，眼睛骤然一亮，那是一种饿了八辈子的狼，终于见到肉的眼神。紧接着，风卷残云。

我站在柜台后，眼睁睁看着她一个人，在不到一炷香的时间里，解决了一整只三斤重的叫花鸡，连荷叶上最后一滴油都没放过。

她吃完，意犹未尽地舔了舔嘴唇，抬头看我：“还有吗？”

我嘴角抽了抽：“……有。”

“再来一只，这次用炭烤，多放些野蜂蜜。”她吩咐道，语气自然得像是在使唤自家御厨。

第二只烤鸡上桌，她吃得慢了些，但依旧没停。那瘦高男人站在一旁，脸色更白了，额角全是冷汗，几次想开口，都被女人一个眼神瞪了回去。

吃完第二只，她又叫了第三只，要求做成辣子鸡丁。

等到三大盘鸡骨头在我面前堆成三座小山，我终于确信，我这小小的农家乐，怕是来了尊真神。

她吃得心满意足，终于打了个饱嗝，然后用一方绣着金丝凤纹的丝帕，慢悠悠地擦了擦嘴。那丝帕的料子，比县太爷夫人的寿袍还好。

“你这鸡，养得不错，就是肉质略柴。”她放下丝帕，眼神锐利如刀，“若是用松针熏烤，辅以三年陈的百ahref="https://www.google.com/search?q=%E7%99%BE%E8%8A%B1%E8%9C%9C" target="_blank"＞百花蜜＜/a＞，当可为贡品。”

我心里“咯噔”一下。

一个乡野村妇，张口闭口就是“贡品”？

我干笑一声：“客官说笑了，小店小本经营，哪懂那些。”

她没说话，只是静静地看着我，那双眼睛仿佛能洞穿人心，看得我这个前朝堂官员都有些发毛。

“结账。”她终于开口。

“一共三百文。”我报出价格。

她没带钱袋，只是从袖中摸出一块玉佩，随手丢在桌上。

“叮”的一声脆响，差点没把我的魂吓飞。

那玉佩只有拇指大小，却是上好的和田暖玉，温润通透，在昏暗的屋里散发着柔光。玉佩上精雕着一条五爪小龙，龙眼的位置，镶着一粒比米还小的红宝石，却照得我半边脸发烫。

我曾在翰林院的故纸堆里见过这种东西的图样——亲王佩，非储君不得赏赐。

我掂着这块至少能买下我们整个清溪村的玉佩，手抖得像秋风里的落叶。

“客官，这……这太多了……”

“赏你的。”女人站起身，语气平淡，却带着不容置疑的威严，“这地方不错，我明日再来。”

说完，她便带着那个快要吓晕过去的瘦高男人，施施然地走了。

我愣在原地，看着桌上的玉佩和那三座骨头山，脑子里只有一个念头：我这农家乐，怕是招来了个了不得的祖宗。这哪是来吃饭的，这分明是来吃我的命的。

我叫萧然，二十岁中举，二十二岁入翰林院，本以为能做个修史述德的安逸文官，却一头扎进了权斗的泥潭。我亲眼见到同窗好友因一句诗被下狱，亲眼见到刚正不阿的恩师被逼告老还乡。

在那座金碧辉煌的牢笼里，我耗了五年，终于看透了。所谓国之栋梁，不过是皇帝手中最好用的棋子。

于是，我称病，辞官，回到了这个山清水秀的清溪村，开了这家“闻鸡起灶”。

我以为，我这辈子，都不会再和京城那些人和事，有任何瓜葛。

直到这个女人出现。

那一整晚，我都没睡好。我把那块玉佩翻来覆去地看，越看心越凉。这雕工，这成色，绝非凡品。那个“赏”字，更是让我胆战心惊。

什么样的人，会用“赏”这个字？

第二天，我揣着一种上刑场的心情，打开了店门。

果不其然，午时刚到，那个女人又来了。依旧是那身青衣，依旧带着那个愁眉苦脸的瘦高男人。

“今日吃什么？”她问。

我深吸一口气，从柜台下捧出一个盒子，双手奉上：“客官，这是昨日的饭钱，此物太过贵重，小人万万不敢收。”

她瞥了一眼那块玉佩，眉头都没皱一下：“我说过，赏你了。”

“小人担当不起。”我坚持道。

“萧然，前翰林院编修，二十七岁致仕。你担当得起。”她淡淡地说道。

我如遭雷击，猛地抬起头，惊骇地看着她。

她怎么会知道我的身份？我辞官回乡之事，做得极为隐秘，连村里人都只当我是在外经商失败的读书人。

“你……”我失声道。

“我姓李。”她坐下，给自己倒了杯茶，“昨日的辣子鸡丁不错，但火候过了些，鸡肉失了嫩滑。今日，我要吃鱼。”

她轻描淡写地转移了话题，却让我出了一身冷汗。

她不仅知道我的身份，还对我昨天的菜品了如指掌。

这个姓李的女人，到底是什么来头？是朝中政敌派来试探我的？还是……

我不敢再想下去。

我压下心中的惊涛骇浪，努力让自己镇定下来：“小店只有后山溪里的石斑鱼，不知客官想怎么吃？”

“一半清蒸，一半做成酸菜鱼。记得，清蒸要用你后院那棵老桂花树的树叶垫底，去腥增香。酸菜要用坛子里腌了三年的老坛酸菜，那才够味。”她慢悠悠地说道。

我的心，又是一沉。

她连我后院有棵桂花树，厨房有坛老酸菜都知道。

这不是试探，这是彻底的调查。

那一刻，我甚至动了关店跑路的念头。

但看着她那双古井无波的眼睛，我知道，我跑不掉。普天之下，莫非王土。她若真有心要找我，我跑到天涯海角，也没用。

我认命地走进厨房。

那一天，我使出了浑身解数。鱼是最新鲜的，火候是掐着秒算的，连配菜的小葱，都是我从菜地里现拔的。

两道菜上桌，香气瞬间溢满了整个小屋。

她吃得很慢，很认真，每一口，都像是在品鉴一件艺术品。

吃完，她没有说话，只是静静地坐着，看着窗外出神。

许久，她才开口，声音里带着一丝不易察觉的疲惫：“萧然，你说，是每日批阅那些言之无物的奏折有趣，还是在这里，看着袅袅炊烟有趣？”

我的心猛地一跳。

这个问题，太诛心了。

我低着头，恭敬地回答：“于我而言，自然是炊烟有趣。”

“是吗？”她轻笑一声，那笑声里带着几分自嘲，“可这世上，总要有人去看那些无趣的奏折。”

她站起身，没有再留下玉佩，而是留下了一锭色泽纯正的金元宝。

那元宝底下，刻着一个小小的“内”字。

内务府造。

我拿着那锭沉甸甸的金子，看着她离去的背影，手心里全是冷汗。

我大概，猜到她是谁了。

当朝天子，姓李。

而且，是一位二十岁登基，至今已临朝十年的，女皇帝。