五年前，哥哥许沈出征前，最后一次和我通话。信号很差，电流声刺啦作响。他说：“昭昭，等我回来，带你去漠北看星星，那里的星星，比城里的大。”

我笑着说好。

一个月后，我收到了一封冰冷的信，和一个盖着国旗的空盒子。信上说，他牺牲了，尸骨无存。

五年后，我穿上束缚衣，被推进这座名为“青山”的牢笼。我来这里，不是为了看病。

是为了，把一个失踪的同事，或者他的尸体，带出去。

我以为，漠北的星星，是我这辈子最大的遗憾。

直到我在这里，再次看见了那片熟悉的星空，在他眼中。

“目标，李伟，市局重案组二队队长。半个月前，为追查‘画皮’连环案，主动申请以重度抑郁症患者身份，进入青山精神病院。三天后，彻底失联。”

会议室里，投影仪的光束打在幕布上，映出李伟那张永远挂着憨厚笑容的脸。

“这是他传回的最后一条信息。”

幕布上出现一张图片，是手写的一行字，字迹潦草而惊恐：

“他们不是医生，是园丁。我们在被‘修剪’。”

“‘画皮’案的受害者，都是在社会上忽然‘蒸发’的精英人士。律师，金融家，教授。他们没有尸体，没有绑架勒索，就像人间蒸发，活不见人，死不见尸。”

“唯一的共同点，是他们都曾因压力，在青山精神病院接受过短期心理疏导。”

我的上司，周局，声音沉重地敲了敲桌子：“现在，李伟也失联了。我们有理由相信，青山精神病院，就是‘画皮’案的核心。但我们没有证据，连一张搜查令都拿不到。它的背景，很硬。”

他环视一周，最后，目光落在我身上。

“许昭，我知道，李伟是你的师兄。我也知道，你的档案里，有心理学双学位，和长达五年的……创伤后应激障碍治疗史。”

会议室里，所有人的目光都聚焦在我身上。同情，审视，怀疑。

那段治疗史，是我心里的一道疤。

哥哥牺牲后，我花了五年，才从每个夜晚都被炮火和鲜血惊醒的噩梦中，爬出来。

“所以，”周局看着我，一字一句，“你是唯一能伪装成‘病人’，骗过他们，并且在里面活下来的人选。”

“这是一个未经上级批准的，秘密卧底任务。没有支援，没有后援。一旦暴露，你的结局，可能比李伟更惨。”

“你，愿意去吗？”

我看着幕布上李伟的笑脸，想起了五年前，哥哥最后跟我说的话。

他说，昭昭，穿上这身警服，就得对得起它。

我站了起来，朝周局，敬了一个标准的礼。

“我愿意。”

一周后，我成了许昭，27岁，前警校心理学讲师。因目睹一场惨烈车祸，患上严重PTSD，伴有接触性幻觉和被害妄想。

我的“病”，是真的。只不过，我的战场，不在车祸现场，而在五年前，哥哥牺牲的那片焦土上。

一辆白色的车，把我送到了青山脚下。

“青山精神病院”，与其说是医院，不如说是一座建在半山腰的白色城堡。欧式建筑，绿草如茵，甚至还有一个漂亮的喷泉。

这里太干净了，干净得像一个精心布置的，巨大的陷阱。

两个穿着护士服的女人，笑容可掬地接走了我。她们的力气很大，手臂像铁钳一样，看似搀扶，实则钳制。

“许小姐，欢迎来到青山，这里是您的新家。”

家？

我心里冷笑。

走进大门，一股浓烈的消毒水味，混杂着一种说不出的、类似植物腐烂的甜腥气，扑面而来。

大厅里很安静，太安静了。

几个穿着蓝白条纹病号服的病人，像幽灵一样，或坐或站，散落在各个角落。

他们有的，对着墙壁喃喃自语。有的，用手指，一遍遍地在地上画着圈。

但当我走过时，他们所有人的动作，都停了。

几十双眼睛，齐刷刷地，朝我看了过来。

那不是好奇，也不是打量。

而是一种……空洞的，麻木的，仿佛在看一个死物的眼神。

我的心，猛地一沉。

李伟说，他们在被“修剪”。

是被修剪掉多余的枝叶，还是……连根拔起？

我被带到了三楼的“静心区”。

我的房间是307，双人间。

推开门，一个瘦小的女孩正坐在窗边，低着头，用一根黑色的蜡笔，在白纸上疯狂地涂抹。

“这是林鹿，你的室友。”护士介绍道，语气里没什么感情，“她很安静，不会打扰你。”

我走过去，看了一眼她的画。

那是一团又一团的，黑色的，螺旋。

密密麻麻，层层叠叠，像是要把整张纸都吞噬掉的，一个巨大的漩涡。

我看得有些心悸。

“你好，我叫许昭。”我尝试跟她打招呼。

她没有理我，依旧沉浸在她的世界里。

护士给我换上了病号服，收走了我所有的个人物品，包括一根用来绑头发的皮筋。

“为了您的安全，任何可能造成伤害的物品，都不能留下。”

她说得冠冕堂皇。

我看着镜子里，那个脸色苍白，眼神惶恐，穿着宽大病号服的自己。

演戏，就要演全套。

从现在起，我就是个病人。

一个，脆弱的，无助的，待宰的，羔羊。

夜幕降临，医院里变得更加安静。

走廊里，只有护士巡房时，胶鞋踩在地板上的，单调的“哒、哒”声。

我躺在床上，睁着眼睛，仔细地听着周围的一切。

隔壁，传来女人低低的啜泣声。

楼下，隐约有男人压抑的嘶吼。

这些声音，被厚厚的墙壁隔绝，变得模糊而遥远，像来自另一个世界。

突然，我的房门，被轻轻地，推开了一条缝。

我立刻闭上眼睛，装睡。

一个黑影，悄无声息地，走了进来。

他走到林鹿的床边，停了下来。

我透过眼皮的缝隙，看到那个黑影，俯下身，在林鹿耳边，说了些什么。

林鹿那一直没任何反应的身体，突然开始剧烈地颤抖。

她手里的蜡笔，“啪”的一声，断了。

黑影直起身，满意地笑了笑。

然后，他转过身，朝我的床，走了过来。

我的心，瞬间提到了嗓子眼。

他想干什么？

他一步一步地靠近，我甚至能闻到，他身上那股和医院大厅里，一模一样的，甜腥气。

他站在我的床边，低头，看着我。

我感觉，他的目光，像手术刀一样，要把我的伪装，一层层地剥开。

怎么办？

是继续装睡，还是……

就在我快要绷不住的时候，他开口了。

声音，很轻，像恶魔的低语。

“新人……身上，总是有一股，不听话的，野草的味道。”

“没关系。”

“很快，就会被修剪干净的。”

说完，他转身，悄无声-息地，离开了。

我浑身，已经被冷汗浸透。

我睁开眼，看着天花板，大口地喘着气。

那个人，是谁？

是医生？还是……“园丁”？

李伟，你到底，经历了什么？