1 导语：第四天清晨，警察敲响了我的门。他们问起隔壁单元402室的女主人李薇时，我才恍然意识到，她竟然已经失踪超过一周了。更让我背脊发凉的是，当警方展示她的照片时，我一眼认出了那个穿着碎花裙的女人——就在三天前，我还透过阳台玻璃，看到她站在窗边冲我微笑，只是那时我以为那是幻觉，因为她的眼神空洞得不像活人。我盯着那个速写本。它安静地躺在桌上，像一只等待猎物的小兽。翻开第一页，没什么特别。再翻第二页，还是正常。

但第三页——不对劲了！那张纸被撕掉了。只剩下参差不齐的边缘，像某种伤口。

我的心跳漏了一拍。手开始发抖。为什么偏偏是这一页？我努力回忆。

失踪邻居最后几天的生活轨迹，全记录在这页上。而现在，它消失了。

更糟的是……我看到了什么？一幅陌生的画。一个戴着面具的男人。他站在我的阳台上。

手里拿着望远镜，正看向对面楼。冷汗顺着额头滑下来。这不是我画的。绝对不是。

谁进过我的房间？什么时候？我站起来，环顾四周。窗帘微微晃动，像有东西刚离开。

桌上的水杯倾斜了一个角度，之前明明是直立的。我握紧拳头。不能慌。得冷静下来。

我假装没事，穿上外套，拎起包。对着镜子调整表情，深吸一口气。然后出门，“砰”地关上门，锁好。但我知道，这只是表演。真正的行动才刚开始。电梯门合上的瞬间，我转身冲向消防楼梯。脚步轻得像猫，尽量不发出任何声音。心跳却快得像要炸开。

我一路跑回楼层，屏住呼吸推开安全门。走廊空荡荡的，只有灯光忽明忽暗。

钥匙插进锁孔时，我犹豫了一秒。如果里面有人怎么办？推开门的一刻，我闻到了一股冷风。

阳台窗户半开着。我僵住了。没人比我更清楚，今天早晨，这扇窗是关死的。

我慢慢走进客厅，目光落在茶几上。一张白色纸条静静躺在那里。我伸手拿起它。

上面写着：“下次别乱翻别人的东西。”字迹歪歪扭扭，像是故意伪装过的。

可每一个字都像刀子，扎进我的眼睛。我咬紧牙关。愤怒和恐惧混在一起，在胸口翻滚。

这个人知道我在查什么。他还敢闯进我的家，留下这样的警告。

我攥着纸条的手指用力到泛白。心里只有一个念头：他们到底是谁？窗外的风突然大了起来。

吹得窗帘乱舞，像幽灵的手臂。我猛地拉上窗户，反锁好。然后退后几步，靠在墙上喘气。

脑子飞速运转。我要找到更多证据。不能就这么认输。我低头看着速写本。

那个戴面具的男人依然在那里，冷冷注视着我。我忽然意识到——他的位置，正好是我现在站的地方。胃里一阵绞痛。我差点吐出来。原来，我一直活在别人的镜头里。

但我不甘心。我要反击。哪怕赌上一切。