我离开了那座让我窒息的城市。没有告诉任何人，包括周晴。我只给她留了一封信，告诉她我很好，需要一些时间开始新的生活。我坐了一天一夜的火车，去了一个地图上都很难找到的南方小镇。这里和我生活了二十多年的北方城市完全不同。

空气是湿润的，带着草木和泥土的清香。镇子不大，一条青石板路贯穿始终，两旁是白墙黛瓦的老房子，屋檐下挂着成串的红灯笼。一条清澈的小河穿镇而过，河上是古朴的石拱桥，时常有戴着斗笠的船夫撑着乌篷船悠悠划过。这里的生活节奏很慢，慢到好像时间都静止了。我用仅有的一点积蓄，在河边租下了一个带院子的小房子。

房子很旧，但很干净。推开木质的窗户，就能看到河边的垂柳和远处的青山。

我把院子里的杂草清理干净，翻了土，种上了我喜欢的花。

月季、蔷薇、绣球、雏菊……我花了一个月的时间，把这个陌生的小院，变成了我梦想中的花园。然后，我把临街的那个房间，改造成了一个小小的花店。

没有盛大的开业典礼，只是在一个阳光明媚的早晨，我默默地把写着“树语花房”的木牌挂了出去。我的新生，就这样悄无声息地开始了。

镇上的人很淳朴，很快就接纳了我这个外来者。

隔壁的王阿姨会时常给我送来她自己种的蔬菜，对门的李大爷每天清晨都会乐呵呵地跟我打招呼。他们不问我的过去，只是把我当作一个来镇上开花店的、安静的姑娘。我每天的生活很简单。清晨被鸟鸣唤醒，去花市批发新鲜的鲜花。回来后修剪、插瓶，把小小的花店装点得生机勃勃。闲下来的时候，我就搬一张藤椅，坐在院子里看书，喝茶，或者侍弄我的那些花花草草。腰后的那道疤，在潮湿的天气里，偶尔还是会隐隐作痛。但心里的那道伤口，却在这样平静如水的日子里，一点一点地，开始愈合。我不再失眠，不再做噩梦。顾衍、苏晚，那些曾经占据我整个世界的人和事，仿佛都变成了上辈子的记忆，遥远而模糊。我以为，