回忆会惩罚每一个念旧的人。从初中到大学，曾有一个点亮我世界星空的女孩。1我叫林默，人如其名，是个有些沉默的人。这种沉默，并非天性，更像是一种习惯，一种在失去某种喧嚣后，身体自行选择的生存状态。我的书桌抽屉里，锁着一个铁皮盒子。

里面没有贵重物品，只有几封字迹稚嫩的信，一张边缘卷曲的拍立得照片，和一个已经不会转动的小小星空投影仪。我很少打开它，但我知道，我所有的过往，所有的欢愉与钝痛，都尘封在里面。那里住着一个女孩，她叫沈知夏。2知夏，人如其名，像知晓所有夏天秘密的风。她温暖明亮，又带着一丝恰到好处的热度。那一年，我十二岁，刚随父母工作调动，转学到这座陌生的滨海小城。小城的节奏很慢，连风都带着咸湿和慵懒。

在学校里，我像个局外人，操着略带口音的普通话，穿着与周围格格不入的衣服，沉默地坐在教室的最后一排。同学们对新同学总是很好奇，但也总是很短暂的。很快，他们的生活圈又恢复了原状，而我，始终在圈外徘徊。

我的“据点”是学校后山一片朝海的小斜坡。那里没什么人来，可以俯瞰到整片蔚蓝的海湾和蜿蜒的公路。每当夏季的时候，天空一碧如洗，空气微微潮湿，从那里望着，似乎就是整个夏天。每天放学，我都会在那里待到日落，看云卷云舒，看归航的船只。思绪万千，有时我或许会感到孤寂，但也许这也是许多人企及的生活吧。

就是在那个斜坡上，我第一次见到沈知夏。3那天，我照例坐在草地上发呆，身后突然传来窸窸窣窣的声音。我警惕地回头，看到一个女孩，穿着洗得发白的校服，马尾辫有些松散，几缕碎发贴在汗湿的额角。

她的手里抱着一本厚厚的看起来像植物图鉴的书，正有点狼狈地试图从坡下爬上来。

她也看见了我，愣了一下，随即露出一个毫无芥蒂的笑容，眼睛弯成了好看的月牙：“你也在这里呀，拉我一下？”我迟疑了一下，还是伸出手。

她的手心有点脏，但很温暖，用力一拽，她就上来了。她拍拍身上的草屑，大大方方地在我旁边坐下，顺着我的目光望向大海。“你也喜欢这里啊？”她问，声音清脆，充满活力，沉默的空气由此开始了波动。我“嗯”了一声，算是回答。“我叫沈知夏，知道的知，夏天的夏。”她大方的自我介绍，然后看向我。“我知道你，新来的转学生，叫林默，对不对？”我点点头，心里有点惊讶，我一个小透明的存在，她居然能知道我。

“这儿是我的秘密基地，”她狡黠地眨眨眼，“看来现在要变成我们的了。”我们的。

这个词让我心头微微一动。从那一天起，我的孤独，被她不由分说地撕开了一个口子，塞进了阳光和海风。沈知夏是个话痨，和我截然相反。她会对着一朵奇怪的野花，给我讲半天它的科属和习性。也会指着天边的云，说那像一只打瞌睡的龙猫。

还会在我沉默的时候，自顾自地讲她看过的书，听来的趣闻。她似乎从不介意我的寡言，总能从我简单的回应里，找到继续聊下去的动力。慢慢地，我的话也多了起来。

我告诉她我以前生活的北方城市，那里冬天会下很大的雪，天地间一片寂静的白。

告诉她我转学初期的忐忑和不适应。她总是很认真地听，然后说：“林默，你心里装着很多东西嘛，不说出来，会憋坏的。

”我们的“秘密基地”成了放学后的固定去处。我们一起写作业，她数学不好，总是愁眉苦脸地求我讲解。我语文差劲，她就拿出她工整的笔记，一字一句地帮我分析阅读理解。夕阳把我们的影子拉得很长，交织在一起，像两个分不开的伙伴。有一个周末，我们约好去海边礁石滩抓小螃蟹。玩累了，就并排坐在一块巨大的礁石上，看着潮水一遍遍冲刷沙滩。天色渐渐暗下来，深蓝色的天幕上，星星一颗接一颗地亮起。“林默，你看，星星出来了。”沈知夏仰着头，轻声说。我也抬起头。城市的灯光污染不重，这里的星空格外清晰而又璀璨，像一条流动的银河。“很漂亮。”我由衷地感叹。“我爸爸说，人死了就会变成星星，在天上看着地上他们爱的人。”沈知夏的声音带着一种说不清的温柔。

“我奶奶就是其中一颗。”那时年纪小，对生死没有具体概念，只觉得这个说法很浪漫。

我随口接道：“那以后我们要是谁先死了，也要变成星星，给另一个指路。”沈知夏转过头，在朦胧的星光下看着我，眼睛亮晶晶的：“好啊，说定了。不过，我们要一起活到很老很老，老到牙齿都掉光，然后一起变成星星。”我们郑重其事地勾了勾手指，觉得这是一个了不起的关于永恒的约定。那时我们并不知道，有些约定，从一开始，就写好了结局。4初中三年，在沈知夏的陪伴下，过得飞快而明亮。

我们一起考上了小城里最好的高中，甚至幸运地分在了同一个班。青春的藤蔓悄然生长，将我们缠绕得更紧，有些情感，也在不知不觉中变了质。十六七岁的年纪，心里开始萌动一些模糊的情愫。我会在篮球比赛时，下意识地在围观的人群里寻找她的身影。

看到她为我加油挥舞的手臂，投篮会格外有劲。她会在我打球后，默不作声地递过来一瓶拧开盖的矿泉水。我们之间开始有一种微妙的张力，一个眼神，一个不经意的触碰，都能让心跳漏掉半拍。高二那年的元旦晚会，班级里搞活动，有一个环节是匿名抽签送礼物。我抽到了一个包装得很用心的方形盒子，打开一看，是一个小小的，蓝色的星空投影仪。我按下开关，昏暗的教室里，瞬间投映出一片蓝色的星空，点点星光温柔地旋转着。同学们发出惊叹，我却在恍惚中，仿佛又回到了那个和沈知夏一起看星星的海边。我抬头，穿过嬉笑的人群，目光精准地捕捉到了她。她正看着我，嘴角噙着一丝若有若无的笑意，眼神里有期待，也有点紧张。我瞬间就明白了，这份礼物，来自她。那天活动结束后，我们默契地留到了最后，一起打扫教室。空无一人的教室里，只有我们俩和满地的彩带碎屑。

投影仪被我握在手里，微微发烫。“礼物…很喜欢。”我走到她身边，低声说。“哦，”她低着头，假装很认真地扫着地。“随便买的，觉得…挺好看的。

”我们之间陷入一种不明不白却又不尴尬的沉默。窗外的夜空，适时地绽放起迎新年的烟花，砰然作响，五彩斑斓。在烟花的轰鸣间隙里，我听到自己清晰的声音：“沈知夏，我们……我们以后，也一直在一起吧。”她猛地抬起头，眼睛里映着窗外明明灭灭的光，闪的发亮。她没有说话，只是用力地点了点头，笑容像烟花一样，在她脸上绽放。那一刻，不需要更多的言语。我们都清楚，“在一起”这三个字，早已超越了友谊的范畴。那片星空，从天上，落到了我的手里，也落在了我们的心里。我突然想起一句话——表白是胜利的凯歌，不是冲锋的号角。如今我明白了它的意思。高中剩下的日子，很累很累，但有沈知夏的存在，我并不觉得很苦。我期待着和她见面，和她聊天，和她分享点点滴滴。有了盼头，日子也不会那么无聊。我们依旧一起去秘密基地，但话题从作业、趣闻，变成了对未来的憧憬。我们说好要考同一所大学，去一个更大的城市。她说想学生物，保护海洋环境。我说那我去学工程，以后给她造最厉害的考察船。

我们在星空下勾勒着共同的未来，觉得人生的画卷正在眼前徐徐展开，无比壮丽。然而，命运的轨迹，总是在人最幸福的时候，悄然偏折。5高三下学期，学习压力骤增。

不知从什么时候起，我发现沈知夏的脸色似乎没有以前红润了，她偶尔会揉着太阳穴，