我爷爷在医院咽气前，回光返照，一边用他枯瘦的右手，像铁钳一样攥着我的手腕，一边用尽生命里最后的气力，对我吼出了自己的遗言。“续元！我枕头下的东西，你拿着！

记住！如果有穿制服的人，开着红旗来‘请’你，你就往西跑，去马兰，找老乔！

”“往西跑，去马兰，找老乔！”我蒙了。马兰？那不是传说中，国家搞原子弹的禁区吗？

老乔又是谁？从小，我爸就告诉我，爷爷是一名响应国家号召，在新疆支边的普通老兵，在戈壁滩上，勤勤恳恳地种了一辈子棉花。一辈子种棉花的爷爷，和马兰基地有什么关系？

我木然伸出双手，在爷爷的枕头底下，摸出了两样东西。一样是用厚实的油布，包裹得方方正正的地图，另一样是半块沉甸甸的金属齿轮。接下来的两天，我像个提线木偶，浑浑噩噩地帮家里办完了爷爷的葬礼，一路魂不守舍。我把爷爷那句匪夷所思的话，连同那两样奇怪的东西，当成了一位老人临终前的臆想，锁进了我书桌抽屉的最深处。

直到第三天下午，一辆没有牌照的黑色红旗车不请自来，停到了我家破旧的居民楼下。

那天下午，我正因为宿醉头痛欲裂，猛然被一阵不轻不重的敲门声惊醒。我妈隔着门问是谁，门外一个字正腔圆的男声答道：“您好，我们是国家档案研究中心的，想拜访一下江续元先生，了解一些关于江振国老先生的生平事迹。

”我心里 “咯噔” 一下，跌跌撞撞地冲到窗边，撩开窗帘一角往下看。

红旗车停在老槐树的斑驳树影里。两个穿着挺括中山装的男人，分别背着手，各自如松般站立在我们单元的门口。我的血一下冲上了头顶。穿制服的人。开红旗。“妈！

别开门！” 我一个箭步冲过去，一把将我妈从门后拽开，死死捂住她的嘴。

她惊恐地看着我，不明所以。门外的人很有耐心，等了一分钟，才再次开口，这一次，声音换了调子：“江续元先生，我们不希望采取强制措施。根据通信部门提供的实时信号，您就在这间屋子里。请您配合，我们没有恶意，也不需要破门。”完了。他们能定位我！

他们要破门！往西跑！去马兰！找老乔！我脑子里猛地出现爷爷临终前的咆哮。

我猛地冲回自己的卧室，“哐” 的一声反锁上门，手忙脚乱地掀起床垫，抓起那张油布地图和半块金属齿轮，塞进内裤最贴身的口袋。窗外是六层楼的高度。下面，是邻居们用石棉瓦和塑料布搭起来的雨棚，在风里摇摇欲坠。可这块摇摇欲坠的地方，是眼下我通向自由的唯一跳板。门外已经传来了电钻刺耳的声音，还有我妈带着哭腔的哀求声和拍门声：“续元！你干什么啊！你开门啊！

有什么事不能好好说！”我来不及回答，扯下床单，胡乱在暖气管上绕了两圈，心一横，攀上窗台，纵身一跃！失重感像一只无形的大手，攥住了我的心脏，风在我耳边呼啸。

下一秒，“嘭” 的一声巨响，我砸穿了四楼老王家饱经风霜的塑料雨棚，在一堆废纸箱和空酒瓶里滚成一团。肋骨像是断裂一样钻心地疼，我的额角被锋利的杂物划开一道大口，温热的血糊住了眼睛，眼前的世界一片血红。

我顾不上这些，求生的本能驱使着我，连滚带爬地冲出堆满垃圾的楼道，一头扎进了纵横交错的老城小巷。在我拐进一个足以藏身的巷口的瞬间，我下意识地回头看了一眼。我家六楼的窗口，那个刚刚破门而入的黑影，已经探出了半个身子，手里拿着军用望远镜，锁定住了我的方向。

我不知道该做什么其它的反应，只知道我不能停，不能喘，不能回头。

只有牢牢记住爷爷的遗言。往西跑！去马兰！找老乔！我像一名真正的亡命徒，开始了一场横跨中国的大逃亡。眼下，任何一张实名制的车票，任何一次扫码支付，都会在瞬间暴露我的位置。我钻进城市里鱼龙混杂的长途汽车站，用身上的几千块现金，买一张又一张去往各种小县城的短途票，一路向西。火车换汽车，汽车换黑车。

我不敢睡旅馆，不敢进饭店，只能蜷缩在候车大厅里，啃干冷的馒头。

在河南驻马店汽车站转车时，我挤在一家充斥着各种味道的旅舍里，又是一夜没睡好。

凌晨四点，我从梦中惊醒，下意识地朝窗外看了一眼。旅馆对面的街道上，一辆黑色的桑塔纳停在阴影里，驾驶座上的一点猩红，在黑暗中忽闪着。是他们！

我惊出了一身鸡皮疙瘩。他们像经验老到的猎人，不紧不慢地在我身后漫步，放任着我惊慌失措地奔跑，仿佛在欣赏一场结局早已注定的猫鼠游戏。我一把抓起背包，从旅馆后厨的窗户翻了出去，跳进一条散发着馊水味的后巷。我踩着油腻的地面，在黎明前的黑暗里，没命地一直跑。往西跑！我不知道自己跑了多久，直到天光大亮，直到双腿再也抬不起来。我躲在一处废弃的建筑工地的水泥管里，看着自己满是污泥和伤口的双手，不知该怎么继续下去。他们是什么人？爷爷是什么人？

老乔是什么人？我从贴身的口袋里，摸出了那张油布地图，小心翼翼地展开。

地图的材质很特殊，像是经过了特殊处理，柔韧、防水。上面画的不是现代的行政区划，而是用严谨的军事绘图手法，绘制的一片地形图。地图下面，是伟人的两句诗词：独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罴。整幅地图，充满了等高线、各种奇异的符号，还有手写的地名：“库鲁克塔格山”、“阿尔金山”、“罗布泊之耳”。

在地图最核心的区域，有一个用红笔画的、并不规则的圈。圈里面，没有地名，只有一个代号：“07 试验段”。在代号下面，还有一行更小的，用钢笔写上去的字，笔锋苍劲，力透纸背：“楼兰计划 零号保密员 0673部队勘察大队 江振国”。

楼兰计划？零号保密员？这都什么跟什么？我爷爷，一个只会在院子里浇浇花草，连收音机都摆弄不明白的老人，怎么会和这些东西联系在一起？我依稀感受到了，这是一份来自过去的，重如泰山的使命。爷爷的一生，远比我想象得要波澜壮阔，也远比我想象得要沉重。我不能再像没头苍蝇一样地乱跑了。

看着地图上的“马兰” 两个字，传说中在罗布泊腹地深处，童谣里“马兰开花二十一”的二十一所核武器研究院。爷爷的遗言再次响彻耳边：往西跑！

去马兰！找老乔！我爬出水泥管，迎着刺眼的阳光，眯起眼睛，辨认着西边的方向，然后一瘸一拐地，继续我的征途。在之后的旅途中，我越发谨慎。

我不再搭乘任何需要身份信息的交通工具，而是混在去新疆摘棉花的民工队伍里，扒上了一列拉货的绿皮火车。在这些朴实、为生计奔波的面孔里，我只是另一个不起眼的、去大西北广阔天地闯荡的年轻人。半个月后，在大漠黄沙中，我在库尔勒下车了。这里是离地图上的马兰07试验段最近的城市。我需要先往东北方向，经过和硕县，然后再一路向东，深入戈壁。我用最后的一点钱，在黑市上找了一个维吾尔族老乡，买了一辆破得快要散架的二手摩托车，还有几桶汽油。

“哎哟喂，巴郎子！” 老乡一把攥住我的摩托车把， “你听我的撒，可不敢再往东走了！

那边是‘无人区’！我们这的狼，饿得眼睛发绿，都不往那里去！你一个娃娃，跑进去干撒嘛？不要命啦？！”我尴尬地拍了拍摩托车的后座：“我，我是搞地质勘探的，去找矿。”老乡摇了摇头，又深深看了我最后一眼，不再多问。我骑上摩托车，根据地图和指南针的指引，一头扎进了那片传说中的死亡之海。一进入戈壁，大漠荒滩仿佛没有尽头，也没有鸟叫，没有虫鸣，只有摩托车引擎的咆哮，