蚀骨危爱为了报复劈腿的前任，我闪婚了陌生人。婚后我们各玩各的，从不过问彼此的生活。

直到有一天，我在他的书房发现一个密室。墙上贴满了我从小到大的照片。而最早的一张，摄于他去世的那年。---电梯镜面里映出两张脸，一张是我的，妆容精致，眼底却藏着宿醉的疲惫与一丝破釜沉舟的空茫；另一张属于身侧的男人，江衍，西装挺括，神色淡漠，看我的眼神与看电梯楼层跳动的红色数字并无不同。“现在反悔还来得及。

”他开口，声音没什么起伏，像在陈述天气。我扯了扯嘴角，一个算不上笑的动作。“怎么，你怕了？”他没再说话。电梯门“叮”一声滑开，民政局明晃晃的牌子就在眼前。

手续办得出奇地快。钢印压下，红色小本拿到手，不过半小时。走出大楼，午后的阳光有些刺眼。我下意识地眯了眯，身边多了一道身影。“林溪。

”他第一次叫我的名字，音色泠泠，没什么温度，“我的司机在那边。需要送你吗？

”“不必。”我晃了晃手机，界面停留在打车软件，“我有地方去。”他点点头，从钱夹里抽出一张黑色卡片，边缘镶着暗金纹路。“这是我副卡。

清漪园那套公寓密码发你手机了，指纹你自己录。”言语间是纯粹的公事公办，仿佛我们刚刚完成的不是婚姻登记，而是一桩资产交割。“至于协议，律师明天会联系你。

”我接过卡片，冰凉的触感。没问协议细节，既然各取所需，细节无非是确保“各取”的边界。“知道了。”他转身，走向路边那辆线条流畅的黑色轿车，没有再说一句多余的话。我站在原地，看着他上车，关门，车子无声地滑入车流。

直到尾灯消失在前方拐角，我才低头，看着手里那本崭新的结婚证。照片上，我们肩并肩，一个面无表情，一个强撑笑容，像两个被临时拉来凑数的演员。很好，这就是我想要的。

一场彻头彻尾的形式婚姻。用来堵住家里催婚的唠叨，更用来，狠狠地打沈皓那张令人作呕的脸——你不是嫌我无趣攀上了富家女吗？你看，我转身就能嫁得比你臆想中的更好。打车回到我自己的小公寓，推开门，昨晚狂欢留下的狼藉还没彻底收拾干净，空气里残留着酒气。我踢掉高跟鞋，赤脚踩在地板上，拿出手机，对着红底结婚证拍了一张，刻意模糊了江衍的脸和他的名字，只清晰地露出我和“配偶”那两个字的关联，然后点开沈皓的微信对话框，发送。

几乎是在下一秒，他的电话就打了过来，声音气急败坏：“林溪！你搞什么鬼？这男的是谁？

你为了气我随便找个人结婚了？！”我走到窗边，看着楼下熙攘的车流，声音平静得自己都意外：“沈皓，你太高看自己了。我们很熟吗？”不等他再说，我直接挂断，拉黑，一气呵成。胸口那股从发现他出轨就堵着的恶气，似乎随着这个动作，消散了一些。可随之而来的，并不是预想中的快意，而是一种更深沉的虚浮。第二天，江衍的律师准时出现，带来一份厚厚的婚前协议。条款清晰，权利和义务泾渭分明，像一份商业合同。经济独立，互不干涉私生活，必要时配合对方出席某些场合，若离婚，婚前财产各自归属，婚内……哦，我们不会有真正意义上的婚内共同财产。我粗略翻了一遍，在末页签下自己的名字。搬进清漪园那天，是个阴天。公寓极大，极空，装修是冷感的现代风格，黑白灰的主色调，整洁得像售楼处的样板间，没有一丝烟火气。

属于我的衣帽间和卧室在一侧，江衍的领域在另一侧，中间隔着宽阔的客厅和书房。

我拎着自己不多的行李入住，像是暂住的旅客。当晚江衍没有回来。我乐得清静。

日子就这样以一种怪异又平衡的方式铺展开。我住进了“婚房”，但和江衍见面的次数屈指可数。他似乎很忙，经常出差，即便回来，也多半待在主卧或者书房，我们偶尔在餐厅或客厅碰面，也只是点头之交，比合租室友更疏离。我重新投入工作，和朋友聚会，逛街，甚至开始接受一些新的约会邀请。

既然协议写了“各玩各的”，我自然不会亏待自己。只是每次深夜归来，面对这所空旷冰冷的公寓，那份用报复和放纵堆砌起来的虚妄满足感，便会悄然剥落，露出底下空洞的内里。有一次，我深夜喝得有点多，被一个还算有好感的约会对象送回家。

他在公寓楼下似乎想有什么进一步表示，我正含糊地想着推脱的借口，单元门的玻璃映出楼上一扇窗的灯光亮着。是书房。江衍回来了。不知怎的，我像是找到了借口，迅速地对那人说了再见，几乎是逃也似的进了电梯。回到家，公寓里一片死寂，只有书房门缝下透出一点微光。我站在黑暗的客厅里，心跳莫名有些快。

那扇门后的人，是我的“丈夫”。可这个认知只让我感到一阵荒谬和警惕。

我蹑手蹑脚地回到自己房间，反锁了门。还有一次，我在一家新开的酒吧玩到凌晨，中途去洗手间，穿过喧闹的舞池时，眼角余光似乎瞥见了一个熟悉的身影。

在一个相对安静的卡座里，江衍坐在那儿，身边围着几个人，像是在谈事情。而他身侧，坐着一个妆容明艳、身姿曼妙的女人，姿态亲昵地凑在他耳边说着什么。他侧头听着，脸上没什么表情，但也没有推开。我立刻收回目光，心脏像是被什么东西不轻不重地捏了一下，随即涌上的是一种自嘲。看什么呢林溪？

难道你还指望他为你守身如玉？我们之间，除了那一纸合同，什么都不是。我迅速穿过人群，回到自己朋友那边，将更烈的酒灌入口中，试图用喧嚣淹没心底那点莫名的不适。

生活像两股互不干扰的溪流，在同一座宅邸里平行流淌。直到那个周末的下午。

我需要打印一份工作文件，家里的打印机连在书房的电脑上。

平时我尽量避免进入江衍的领域，但那天他不在家，我想着用一下打印机应该无妨。

书房和他的人一样，整洁、冷峻、一丝不苟。巨大的黑胡桃木书桌上，除了电脑、文件架和一台造型极简的台灯，别无他物。靠墙的书架塞满了精装书，多是经济、法律和外文原版书籍，分类严谨。我找到打印机，连接自己的笔记本，很快打好了文件。正准备离开，目光无意间扫过书架旁的那面墙。

墙上挂着一幅巨大的现代抽象画，色彩阴沉，线条凌厉，与整个书房的风格一致。

但就在我转身的刹那，脚下似乎踢到了什么极细微的东西。我低头，发现是抽象画金属画框边缘与墙面接缝处，似乎有一道比发丝粗不了多少的阴影。

若不是这个特定角度和光线，根本无从察觉。鬼使神差地，我伸手碰了碰那画框边缘。

冰凉坚硬。我试着轻轻推了推，纹丝不动。又沿着边缘摸索，在右下角一个极其隐蔽的凹陷处，指尖感到了一丝极微弱的阻力。我用了点力按下去。

“咔哒。”一声极其轻微，几乎不可闻的机括声响。那幅沉重的抽象画，连同它后面的一部分墙体，竟然向内无声地滑开了一道窄缝，刚好容一人侧身通过。

一股混杂着旧纸张、灰尘和某种类似檀香冷却后味道的、难以形容的气息，从门缝里飘散出来。我的心跳骤然停了一拍，后背瞬间沁出一层冷汗。密室？江衍的书房里，为什么会有一个密室？强烈的恐惧和更强烈的好奇心像两只手，死死攥住了我。我屏住呼吸，侧耳听了听，公寓里依旧一片死寂。挣扎只在几秒。我咬了下嘴唇，最终，还是无法遏制那从心底深处疯狂滋长的探知欲。我侧过身，挤进了那道缝隙。里面没有光。

我下意识地伸手在墙壁上摸索，碰到了开关。“啪”一声轻响，头顶的冷白光管一盏接一盏地亮起，瞬间驱散了黑暗，也照亮了密室里的景象。然后，我看见了。整个人像被瞬间抽干了血液，僵在原地，连呼吸都忘了。

那不是一间存放重要文件或珍贵收藏的密室。那是一座……关于我的，巨大的、无声的陈列馆。四面的墙壁，从天花板到地板，密密麻麻，贴满了照片。无数的我。