结婚三年，我每天给顾沉舟的白月光煎药。那女人笑着说：“你老公说，娶你只是为了照顾我。”我低头看着中药罐里翻滚的雾气，没说话。后来，我死了，灵魂飘在空中。看见顾沉舟抱着我的骨灰盒，一遍遍喊着我的名字。

而那个他珍之重之的白月光，被他亲手送进了精神病院。他朋友问：“为什么？

”顾沉舟抚摸着我的骨灰盒，眼神温柔到诡异：“因为她弄脏了我妻子的药罐。

”---中药罐子咕嘟咕嘟地响，沉闷的声音在偌大却空旷的别墅厨房里回旋。

一股苦涩带着怪异甜香的气味弥漫开来，几乎成了这三年里，我嗅觉的全部。我拿着小蒲扇，对着炉火不紧不慢地扇着。火苗舔着陶制药罐的底部，稳定的，就像我这三年死水般的婚姻。

药是煎给林晚意的，顾沉舟心尖尖上的人。脚步声由远及近，带着一种刻意放轻，却依旧能听出的优越感。林晚意走进厨房，倚在光洁的流理台边，她今天穿了条月白色的真丝连衣裙，衬得她愈发楚楚动人，是我见犹怜的那一款。

也是顾沉舟最爱的那一款。她没看我，只盯着那罐药，嘴角弯起一个柔美的弧度：“辛苦你了，苏禾。沉舟总说，这药只有你煎的他才放心，火候掌握得最好。”我没什么反应，继续扇着扇子。罐沿溢出的药汁滴在炉火上，发出“嗤”的一声轻响。她似乎并不在意我的沉默，声音依旧轻轻柔柔的，像羽毛，却带着刺：“说起来，真是抱歉。我的身体不争气，连累你要做这些事。”她顿了顿，目光终于落在我低垂的侧脸上，带着一种审视，一种怜悯，还有一种几乎压不住的得意，“沉舟他……心里其实很过意不去。他跟我说，当初娶你，就是因为看你性子静，人也稳妥，能替他好好照顾我。”扇子停了一瞬。药罐里的雾气升腾，扑在我脸上，湿热的一片，几乎要沁出泪来。这话，顾沉舟从未亲口对我说过。但他娶我之后的所有行为，都在印证着这句话。一场没有婚礼，只有一纸协议的婚姻。一个永远住在主卧，而我只能蜷缩在客房的新房。一个丈夫，他所有的注意力、所有的温柔，甚至所有的情绪，都只给另一个女人。我不是他的妻子，我是他请来，照顾他心上人的，高级保姆。

林晚意仔细端详着我的表情，想从我脸上找到痛苦或者难堪的裂痕。可惜，她失望了。三年，一千多个日夜，足够把一颗心磨砺得坚硬，至少表面上是。我重新扇动蒲扇，声音平静得没有一丝波澜：“林小姐，药快好了，再等五分钟。”她索然无味地直起身，理了理裙摆，语气淡了些：“嗯，晾温了再给我端上来吧。沉舟晚上要回来陪我吃饭，他说城西新开了家法餐厅，甜品不错，要带我去尝尝。”她踩着软底的拖鞋，嗒嗒嗒地上楼了。那声音，一下下，敲在空寂的房子里，也敲在我早已麻木的心上。

城西的法餐厅。他记得她爱吃的甜品，却从不记得，我菌类过敏，有一次误食了香菇，差点死在急诊室。我关掉火，用纱布滤出深褐色的药汁。那颜色，浓得像化不开的夜。

小心翼翼地端着温热的药碗，走上楼梯，走向林晚意的房间。她的房间朝南，带着一个大露台，采光最好，布置得也最精致，全是顾沉舟亲手打点的。门虚掩着，里面传来她娇嗔的声音，是在打电话，对象不言而喻。“……知道啦，会按时吃药的。

不过真的好苦哦，苏禾煎的药总是特别苦……”我站在门口，像一尊没有生命的雕塑。

里面顿了顿，似乎是在听对方说话，然后她笑得更甜了：“嗯，那你可要说话算话，下次陪我一起喝……好啦，不跟你说了，她送药上来了。”我推门进去。

林晚意已经挂了电话，姿态优雅地靠在床头，接过药碗。她瞥了我一眼，忽然凑近，用只有我们两人能听到的声音说：“他说，娶你，是他这辈子最后悔，也最正确的决定。

后悔是觉得亏欠我，正确嘛……是因为你好用。”她说完，仰头，将那碗据说“特别苦”的药，面不改色地喝了下去。嘴角还噙着一丝胜利者的微笑。我的心，在那瞬间，好像被什么东西彻底碾碎了。连最后一点自欺欺人的残渣都不剩。后悔？正确？

好用？原来，我这三年的婚姻，在这两个当事人眼里，是这样一个荒唐又卑贱的笑话。

我没再看她，默默接过空碗，转身离开。脚步有些虚浮，踩在走廊柔软的地毯上，像踩在云端。下楼的时候，手机震动了一下。我拿出来看，是顾沉舟发来的短信，言简意赅，一如他对我说话时的语气：晚上不回去吃，照顾好晚意。看，他甚至不屑于打电话。

我盯着那行字，看了很久很久。屏幕的光照亮我毫无血色的脸。然后，我开始打字，回给他一条信息。顾沉舟，我们离婚吧。没有称呼，没有情绪，只是陈述一个决定。

发完这条信息，我关掉了手机。世界，一下子清净了。我没有像往常一样收拾厨房，也没有准备晚餐。我只是静静地走上三楼，那个属于我，却更像囚笼的客房。从衣柜最底层，翻出一个很小的木盒子。里面没什么值钱的东西，只有几样我母亲留给我的旧物，还有一本结婚证。照片上，顾沉舟面无表情，我则带着一丝初入婚姻的、小心翼翼的憧憬。

现在看来，刺眼又可笑。我把盒子抱在怀里，走到窗边。夕阳正在西沉，金色的余晖给这座冰冷的城市镀上了一层虚幻的温暖。真奇怪，决定离开之后，心反而平静了。我没有哭，也没有闹。只是觉得累，一种从骨髓深处透出来的疲惫。

最后看了一眼这个我住了三年的“家”，华丽，精致，却没有一丝温度。这里的一切，包括那个法律上是我丈夫的男人，从来都不属于我。我拿起桌上那把用来裁纸的小刀，刀锋很薄，闪着寒光。对着自己左手手腕，用力划了下去。起初是冰凉的触感，随即，尖锐的痛楚才猛地炸开。鲜血争先恐后地涌出来，温热粘稠，迅速染红了袖口，滴落在浅色的地毯上，晕开一朵朵诡异的花。意识开始模糊，身体的力量像被抽走。

我倒在地上，视线渐渐昏暗。最后的念头，竟然是：顾沉舟，看到这满地狼藉，看到我这“不好用”了的工具以这样决绝的方式给他添了麻烦，他会不会，有那么一丝丝的……恼怒或者……后悔？黑暗，彻底吞噬了我。……好像只是一瞬，又好像过了很久。我发现自己飘了起来，轻飘飘的，没有重量。低头，能看到地毯上那个倒在血泊里的“我”，脸色苍白，手腕处的伤口狰狞，身下的血迹已经有些发暗。哦，我死了。灵魂出窍？还是临死前的幻觉？我不清楚。

我就这样飘在半空，看着那个曾经是“苏禾”的躯壳，内心一片奇异的平静。没有恐惧，没有悲伤，甚至没有怨恨。就像在看一个与我无关的陌生人的结局。原来，死亡是这种感觉。

彻底的解脱，彻底的安宁。我再也不用给林晚意煎药了，再也不用看着顾沉舟为她忧心为她忙碌，再也不用活在那句“娶你只是为了照顾我”的阴影下了。挺好的。夜幕降临，别墅外传来汽车引擎的声音。是顾沉舟回来了。他今天回来得似乎比平时早一些。

是因为我那条“离婚”的短信吗？让他觉得权威受到了挑战，所以急着回来“处理”我？

我飘在空中，冷静地“看”着他。他输入密码，开门，走进来。玄关的感应灯亮起，勾勒出他挺拔修长的身影。他脱下外套，随手挂在衣架上，动作带着一贯的利落和矜贵。

然后，他像是察觉到了什么，脚步顿住，皱了皱眉。空气中，还残留着没有散尽的、属于林晚意汤药的苦涩气味，但似乎，还混杂了一丝别的……铁锈般的腥甜。他朝厨房的方向看了一眼，那里漆黑安静。

这不符合“规矩”，往常这个时间，我应该还在厨房忙碌，为他准备宵夜，或者整理第二天林晚意要用的药材。他的眉头皱得更深了些，大概是不满于我的“失职”。

他没有在一楼多做停留，径直上了二楼，走向林晚意的房间。声音放得轻柔：“晚意，睡了吗？今天感觉怎么样？”里面传来林晚意带着睡意的、娇软的回答：“沉舟？

你回来啦……我喝了药，好多了，就是有点困……”“嗯，那你好好休息。

”顾沉舟的声音是我从未听过的温和。他在她门口站了一会儿，才转身。然后，他的脚步迟疑了一下，抬头，望向三楼，我所在的方向。是因为我既没有在厨房，也没有在一楼任何地方，甚至没有在他回家时出现在他面前，迎接他，或者被他无视吗？

他终于，想起了我这个“妻子”的存在？或许，是那条离婚短信起了作用。他应该是看到了，以他的性格，绝不会允许由我来了断这段由他主导的婚姻。他迈步，走上了三楼。一步，两步……脚步声在寂静的楼梯间回荡。我的心，哦不，我的灵魂，已经没有了心跳，但依旧能感觉到一种冰冷的注视。他走到了客房门口，手放在门把手上，拧开。

房间里的景象，毫无遮掩地撞入他的眼帘。倒在地上的我。蜿蜒凝固的暗红血迹。

苍白如纸的脸。还有那个滚落在一旁的、装着母亲遗物的小木盒。时间，仿佛在这一刻凝固了。顾沉舟站在门口，一动不动。他脸上的表情，在门口廊灯昏暗的光线下，有些模糊。像是没反应过来，又像是……难以置信。

他维持着那个姿势，足足有十几秒。然后，他极其缓慢地，一步一步，走了进去。脚步很轻，仿佛怕惊扰了什么。他蹲下身，伸出手，似乎想去探我的鼻息。但他的指尖，在快要触碰到我皮肤的时候，猛地僵住，然后剧烈地颤抖起来。他的目光，死死地盯在我左手手腕那道深可见骨的伤口上，又移到地上那片已经发黑的血泊，最后，落在我毫无生气的脸上。他的嘴唇动了动，似乎想叫我的名字，却发不出任何声音。

“苏……禾？”终于，两个字从他喉咙里艰难地挤了出来，带着一种奇怪的、破碎的腔调。

他猛地伸出手，这次不再犹豫，一把将我冰冷僵硬的身体抱了起来，紧紧箍在怀里。

力量大得吓人，像是要把我按进他的骨血里。“苏禾！”他又喊了一声，这次声音大了些，带着一种惊惶的、试图唤醒什么的急切。“苏禾！你醒醒！苏禾——！”他开始摇晃我，动作粗暴。我的头无力地垂靠在他胸前，随着他的晃动而摆动，像一具坏掉的木偶。

没有回应。永远也不会有回应了。他像是终于确认了什么，身体猛地一僵，随即，整个人都开始发抖。不是轻微的颤抖，而是那种无法抑制的、筛糠般的剧震。他抱着我，一遍又一遍地喊着我的名字。“苏禾……苏禾……苏禾……”声音从最初的惊惶，变得嘶哑，绝望，最后，只剩下一种空洞的、机械的重复。他抱着我的尸体，在满地血污的地毯上，坐了很久很久。我飘在上空，冷静地看着这一切。看着这个在我生前对我冷漠如冰的男人，此刻抱着我冰冷的尸体，流露出仿佛痛失所爱的悲恸。真讽刺啊。

如果他对我有那么一丝一毫的感情，又怎么会把我逼到这一步？现在这副样子，是做给谁看呢？给空气看？还是给他自己看？真是……虚伪得令人作呕。后来，他打了电话。

不是报警，也不是叫救护车——已经完全没有必要了。他打给了他的私人助理，那个永远能帮他高效处理一切麻烦的赵先生。赵助理带着人，沉默而迅速地处理了现场。

他们抬走了我的尸体，清理了地毯，仿佛这里什么都没有发生过。自始至终，顾沉舟都紧紧抱着那个小木盒——我母亲留给我的唯一念想，现在，它成了我留在这世上最后的、与他无关的牵连。他没有流泪，只是眼睛红得可怕，里面布满了血丝，眼神是一种近乎疯狂的、死寂的平静。

他拒绝了赵助理提出的所有后续“标准化”处理建议，包括火化。他亲自去殡仪馆，