第一章：那个名字叫楚沛我妈又犯病了。她抱着那本边缘已经起了毛的牛皮相册，坐在洒满阳光的旧藤椅上，嘴里反复念叨着一个名字。“楚沛。

”“楚沛……”她的眼神是涣散的，像蒙了一层薄雾的江南早春，望不见底。我叫苏念衾，职业是文物修复师。在大英博物馆待了五年，我习惯了用手术刀般的精准去剖析和修复一切。

器物，也包括人。比如我妈，沈婉君。苏州市本地人，年轻时是园林管理处一枝花，现在是阿尔茨海默病中期患者。我放下手里的放大镜，走到她身边。

阳光在她花白的头发上镀了层柔光，让她看起来像一尊需要被精心呵护的瓷器。只可惜，是有了裂痕的那种。“妈，你看我一下。”我轻声说。她没反应，浑浊的目光依旧死死地盯在相册上那一页。那是一张泛黄的七寸集体照，底下用钢笔字标注着：一九九八年，吴门漆器厂青年技术骨干留念。照片里，二十几个穿着蓝色工装的年轻人挤在一起，笑容灿烂得像要冲破纸面。我妈的手指，正颤抖地抚摸着第二排左三的那个男人。一个非常英俊的男人。剑眉星目，鼻梁高挺，嘴角噙着一丝若有若无的笑意。即便在黑白照片里，也掩不住那股子神采飞扬。

他旁边站着的，是我爸，苏文博。我爸当年也很帅，但跟这个男人比，就像精工细作的檀木扇骨，旁边放了块天然打磨的璞玉。一个精致，一个夺目。“楚沛。

”我妈又喊了一声，带着哭腔。我的心像被一只无形的手攥了一下。楚沛。这个名字，自我记事起，就从未在我家的任何一次谈话中出现过。我家的亲戚圈子不大，我爸妈的朋友我也都认识。从来没有一个叫“楚沛”的人。他像一个幽灵，只存在于我妈逐渐失序的记忆里。“妈，他是谁啊？”我指着照片问。

“他是……他是……”她张着嘴，却发不出声音，脸上满是焦急和茫然。最后，她像是累极了，头一歪，靠在藤椅上睡着了。呼吸均匀，但眉头紧锁。

我轻轻地从她怀里抽出相册，仔细端详那张照片。作为修复师，我的眼睛对细节极其敏感。

照片的纸基是上世纪九十年代国产的乐凯相纸，感光乳剂有轻微的老化龟裂。

我爸和我妈那会儿应该正在热恋，因为我爸的眼神，十有八九是瞟向镜头外的。

而镜头外站着的，大概率就是作为家属来探班的我妈。而那个叫楚沛的男人，他直视着镜头，眼神锐利，仿佛能穿透二十多年的时光。我拿出手机，将照片翻拍下来，放大。

他的工装很干净，但袖口的位置，似乎沾着一点不明显的白色粉末。这是什么？

我的职业病犯了。晚上，保姆帮我妈洗漱完，扶她睡下。我一个人坐在客厅里，四周静得能听见老宅木头发出的轻微“噼啪”声。这是我家祖上传下来的老宅子，名叫“苏园记”，带着个小小的院子。我爸去世后，就我和我妈住在这里。我打开电脑，试图在网上搜索“楚沛”和“吴门漆器厂”这两个关键词。结果让我很意外。吴门漆器厂，在九十年代末的苏州小有名气，以复刻古代漆器闻名。但在1998年底，一场意外火灾后，就销声匿迹了。相关的新闻报道只有寥寥数语，语焉不详。至于“楚沛”这个名字，更是石沉大海，杳无音信。这太不正常了。就在我准备关掉电脑时，我妈房间里传来了动静。

我赶紧走过去，从门缝里往里看。只见我妈不知什么时候醒了，正吃力地弯着腰，从床底拖出一个上了锁的小红木匣子。那个匣子我很眼熟，是我爸亲手做的，说是给我妈放首饰。但我从来没见我妈用过。她哆哆嗦嗦地掏出一把小钥匙，打开匣子，小心翼翼地将下午看的那张照片放了进去。然后，她抱着匣子，像抱着什么稀世珍宝，脸上露出了孩子般安详的笑容，重新躺下睡着了。我的呼吸停滞了。那个匣子里，到底还藏着什么？这个叫楚沛的男人，究竟是谁？为什么他的存在，像一个被家族刻意抹去的禁忌？一个念头在我脑中疯狂滋长。我必须打开那个匣子。

第二章：沉默的护城河周末，是我家的家庭聚会日。地点通常在我舅舅沈仲康家。

他家在金鸡湖边，是个大平层，装修得金碧辉煌，跟我家那栋快要散架的老宅子形成鲜明对比。我舅舅是个人物，早年靠做建材生意发家，现在是市商会的副会长，走到哪儿都前呼后拥，特有排面。他对我妈这个唯一的姐姐，也确实没话说。我妈生病后，医疗费、护工费，他全包了。“念衾，又漂亮了。

在国外待久了，就是不一样。”舅妈热情地拉着我坐下。我扯了扯嘴角，算是笑了。饭桌上，觥筹交错，一派和气。我舅舅照例问了问我妈的近况，又开始吹嘘他儿子，也就是我表哥沈浩，最近又谈了个上亿的项目。我没什么表情地听着，手指无意识地摩挲着手机。照片我已经存好了。我在等一个时机。酒过三巡，男人们开始聊生意，女人们开始聊八卦。我借口去阳台透气。我舅舅跟了出来，递给我一支烟。“有心事？”他问。“舅舅，”我吸了口烟，烟雾模糊了我的表情，“你认识一个叫‘楚沛’的人吗？”空气瞬间凝固了。我能清晰地感觉到，我舅舅脸上的肌肉僵硬了一下。虽然只有一秒，但他很快就恢复了那副儒雅商人的派头。

“楚沛？”他皱了皱眉，似乎在努力回想，“没什么印象。怎么突然问起这个？

”他的反应太平静了。平静得就像一潭深水，下面不知道压着什么。“没什么，”我掐灭烟头，直视着他的眼睛，“我妈最近老念叨这个名字。对着一张旧照片。

”我舅舅的眼神闪烁了一下。“你妈她……现在是认知混乱，胡言乱语是常有的事。

你别当真。”他拍了拍我的肩膀，语气带着不容置喙的威严。“一张吴门漆器厂的合影。

”我步步紧逼。“够了，念衾！”他声音沉了下来，带着一丝警告的意味，“过去的事，就让它过去。你现在最重要的是照顾好你妈，而不是去挖那些有的没的。这对她没好处。

”“我只想知道真相。”“真相？”他冷笑一声，“真相就是，你爸妈恩爱一生，你是他们最骄傲的女儿。这就够了。别再去碰那些不该你碰的东西。”说完，他转身回了客厅，留下我一个人在阳台上，浑身冰冷。他绝对知道些什么。他的每一个字，都在告诉我：这里有一道护城河，闲人免入。那晚，我回到家，心里堵得厉害。

我走到我妈床边，伸手去摸床底。空的。那个红木匣子，不见了。

我浑身的血液仿佛瞬间凝冻。是舅舅。一定是他趁我们去聚会的时候，派人来拿走了。

他这是在用行动告诉我，这件事，到此为止。好，真好。你们越是想掩盖，就越证明这背后有鬼。我坐在客厅的沙发上，一夜没睡。天快亮的时候，我做了一个决定。

我翻出手机通讯录，滑到一个几乎快被我遗忘的名字。陆时砚。我的前男友。

一个专攻历史和民俗题材的深度报道记者。也是全苏州，最擅长挖坟，哦不，是挖出陈年旧事的人。看着那个名字，我犹豫了三秒。然后，我拨通了那个号码。求人，尤其求前任，不是我的风格。但现在，我别无选择。

第三章：最熟悉的陌生人我和陆时砚约在了我的工作室。“苏园记”后院，一个由旧仓库改造的玻璃房，里面摆满了各种修复工具和等待修复的“病患”。他到的时候，我正在用小楷毛笔给一幅明代山水画的全色。“苏大修复师，好久不见。

”他声音还跟以前一样，带着点儿散漫的痞气。我头也没抬，淡淡地说：“坐。

修复件放桌上就行。”工作室里弥漫着一股樟脑和旧纸张混合的味道。陆时砚没坐，他绕着我的工作台走了一圈，像巡视领地的狮子。“可以啊，苏念衾。五年不见，鸟枪换炮了。这设备，比市博物馆的都全乎。”他啧啧称奇。我放下笔，抬头看他。

他也正看着我。我们之间，隔着一张巨大的修复台，和五年说长不长，说短不短的时光。

他瘦了点，轮廓更分明了，眼里的不羁倒是没变。分手的时候，他说我像个机器人，精准、冷静，但没有心。他说对了。“有事说事。”我不想跟他废话。“行啊。

”他拉开一张椅子，大咧咧地坐下，“我来，是想请你帮个忙。”他从随身的帆布包里，掏出一个用布包裹的东西，小心翼翼地放在桌上。打开一看，是一幅破损严重的古画。

画芯断成了好几截，颜色也灰暗不堪。“客户的研究项目，”我言简意赅地解释，“我需要知道这幅画背后所有的信息，越详细越好。包括它的流传历史、画中人物的考据，以及……它上面所有肉眼看不见的痕迹。”我把手机里翻拍的那张旧照片调出来，推到他面前。陆时砚挑了挑眉。他拿起手机，放大照片，一寸一寸地看。

工作室里只剩下修复机发出的轻微嗡鸣声。“九十年代的集体照，”他开口了，声音里带着职业性的敏锐，“背景像个手工作坊。这帮小伙子，精气神不错啊。

”他没问我为什么一个文物修复师，要去研究一张现代照片。这就是我找他的原因。他聪明，懂分寸。“这个……”他的手指在屏幕上停住，点着那个叫楚沛的男人，“长得挺帅啊。

比你爸还精神。你家亲戚？”“不认识。”我面无表情地说。“哦……”他拉长了音调，意味深长地看了我一眼，那眼神仿佛在说：你猜我信不信？他没再追问，