我叫陈默，是个刚毕业的大学生，为了省钱，在城郊租了一间老楼的顶层单间。

这栋楼叫“红卫楼”，建于上世纪七十年代，墙皮斑驳，楼道里常年弥漫着一股潮湿的霉味，还夹杂着说不清的腐朽气息。房东是个头发花白的老太太，收房租时总反复叮嘱我：“晚上十点后别出门，听到任何声音都别开门，尤其是敲门声。

”我当时只当是老人迷信，没放在心上，直到入住的第三天，怪事开始接连发生。那天晚上，我加班到十一点才回家。楼道里的声控灯坏了大半，只有三楼和五楼的灯还亮着，昏黄的光线在黑暗中拉出长长的影子，像一个个站在角落的人。我攥着手机手电筒，一步一步往上走，鞋底踩在水泥台阶上，发出“咯吱咯吱”的声响，在寂静的楼道里格外刺耳。走到六楼时，我突然听到头顶传来“咚、咚、咚”的脚步声——可这栋楼只有七层，我住的就是七层，顶层根本没人住。我心里一紧，加快脚步往家门口跑，掏钥匙时手都在抖。

就在钥匙插进锁孔的瞬间，身后传来一个女人的声音，轻飘飘的，像羽毛拂过耳朵：“小伙子，能帮我捡一下钥匙吗？”我猛地回头，楼道里空荡荡的，只有我的影子缩在脚边。手电筒的光扫过墙壁，我看到墙面上有一道新鲜的划痕，像指甲抓出来的，还沾着一点暗红色的东西，不知道是油漆还是别的什么。回到房间，我把门锁得死死的，又搬了个柜子抵在门后。房间很小，只有一张床、一个书桌和一个衣柜，窗户正对着楼后的小巷。我躺在床上，翻来覆去睡不着，总觉得有双眼睛在盯着我。

迷迷糊糊中，我听到窗户“吱呀”响了一声，像是被风吹开了。我猛地坐起来，看向窗户——窗户关得好好的，窗帘却动了一下，好像有什么东西从窗帘后躲了过去。

我壮着胆子走过去，拉开窗帘，外面一片漆黑，只有小巷尽头的路灯亮着，昏黄的光线下，我看到窗台上放着一个红色的发卡，上面还缠着几根黑色的长发。我从来没见过这个发卡，肯定不是我的。我把发卡扔到窗外，关紧窗户，拉上窗帘，回到床上用被子蒙住头，直到天快亮才睡着。第二天早上，我被敲门声吵醒。我以为是房东，走到门口问：“谁啊？

”门外没人说话，只有“咚、咚、咚”的敲门声，节奏很慢，像是用拳头砸门。

我透过猫眼往外看，楼道里空无一人，可敲门声还在继续。我想起房东的叮嘱，没开门，回到房间里等敲门声停。过了大概十分钟，敲门声终于停了，我再透过猫眼往外看时，看到楼道的墙壁上，不知道什么时候多了一张纸，纸上画着一个女人的脸，眼睛是两个黑洞，嘴角向上咧着，笑得很诡异。我不敢再待在房间里，抓起包就往外跑，下楼时遇到了住在五楼的张阿姨。张阿姨是个热心人，看到我脸色苍白，问我怎么了。

我把昨晚的事跟她说了，张阿姨的脸色一下子变了，拉着我走到一边，压低声音说：“小伙子，你是不是遇到‘她’了？这栋楼里不干净，十年前，七层住过一个女人，长得很漂亮，后来不知道为什么，在房间里上吊自杀了，死的时候还戴着一个红色的发卡……”我心里一凉，想起昨晚窗台上的红色发卡，浑身的汗毛都竖了起来。张阿姨接着说：“自从她死了以后，七层就总出怪事，之前住过几个租客，都没住满一个月就搬走了，有的说晚上听到女人哭，有的说看到过一个穿白衣服的女人在楼道里走……房东老太太为了把房子租出去，从来不敢跟租客说这些事。”我听完，只想立刻搬走，可房租已经交了三个月，我实在没多余的钱再找别的房子。张阿姨叹了口气，从口袋里拿出一个护身符，递给我说：“这是我去庙里求的，你带在身上，也许能管用。晚上千万别再出门，也别随便开门。”我接过护身符，紧紧攥在手里，心里稍微踏实了一点。那天晚上，我把护身符放在枕头底下，早早地就躺在床上，不敢关灯。快到十二点的时候，我听到衣柜里传来“窸窸窣窣”的声音，像是有人在里面翻东西。我吓得浑身僵硬，不敢动。

过了一会儿，衣柜门“吱呀”一声开了一条缝，一道白色的影子从缝里飘了出来，落在地上，慢慢变成了一个女人的样子——她穿着白色的连衣裙，头发很长，遮住了脸，手里拿着一个红色的发卡，正是我昨晚扔掉的那个。我想喊，却发不出声音，身体像被钉在了床上。女人慢慢走到床边，弯下腰，头发垂在我的脸上，一股冰冷的气息扑面而来。我看到她的手，指甲又长又尖，泛着青白色的光，正慢慢向我的脖子伸过来。就在这时，枕头底下的护身符突然发出一道微弱的光，女人像是被烫到一样，尖叫一声，往后退了几步，身体开始变得透明，最后消失在了空气中。

护身符的光很快就灭了，我大口大口地喘着气，浑身都是冷汗。我知道，她不会善罢甘休的。

接下来的几天，怪事越来越多：我放在书桌上的杯子，第二天早上会出现在窗台上；晚上睡觉时，总感觉有人在摸我的头发；楼道里的声控灯，只要我一经过就会熄灭，不管我怎么跺脚、拍手都没用。我实在受不了了，找到房东老太太，跟她说我要搬走，让她退房租。老太太却不肯退，说我是自己不想住，不是房子的问题。

我跟她吵了起来，吵到激动的时候，我把这几天遇到的怪事都跟她说了。

老太太的脸色变得很难看，沉默了很久，才跟我说：“其实，那个女人不是自杀的，是被她男朋友害死的。她男朋友欠了赌债，想把她的首饰拿去卖，她不肯，就被他掐死了，然后伪装成自杀的样子。警察没找到证据，这事儿就不了了之了。那个女人死了以后，她的男朋友也没好下场，没过多久就出车祸死了，尸体在楼后的小巷里发现的，手里还攥着一个红色的发卡……”我听完，愣住了。原来，那个女人一直在找害死她的人，可她的男朋友已经死了，她只能把怨气撒在住进来的租客身上。

老太太接着说：“我知道你受委屈了，房租我退给你，你明天就搬走吧。这房子，我以后再也不租了。”第二天，我收拾好东西，准备搬走。走到楼下时，我回头看了一眼七层的窗户，窗帘拉得严严实实的，不知道里面是不是还站着那个穿白衣服的女人。我攥着护身符，快步离开了红卫楼，再也没有回去过。后来，我听说红卫楼要拆迁了，拆迁队的人在七层的房间里发现了一具骸骨，手里还攥着一个红色的发卡。警察来调查，发现骸骨就是十年前那个女人的，她的男朋友把她的尸体藏在了衣柜的夹层里，之前的租客都没发现。骸骨被火化后，红卫楼也被拆了，改成了一个公园。现在，我每次经过那个公园，都会想起在红卫楼里遇到的怪事。有时候，我会看到一个穿白衣服的女人在公园的长椅上坐着，头发很长，手里拿着一个红色的发卡，对着我笑。我知道，她的怨气还没散，也许，她还在等一个道歉，一个迟了十年的道歉。

老宅骨笛林深把最后一个纸箱搬进阁楼时，黄昏正顺着木窗棂的缝隙爬进来，在积灰的地板上投下细长的阴影。空气里飘着旧木头与霉味混合的气息，像被时光封存在罐子里的陈腐味道，呛得他忍不住咳嗽了两声。这是祖父留下的老宅，在城郊的山脚下，孤零零地立了快百年。父亲去世得早，林深对祖父的印象只停留在童年时偶尔收到的、裹着牛皮纸的糖果，以及电话里那苍老沙哑、总像含着痰的声音。直到上个月，远房亲戚寄来一封挂号信，说祖父在半年前去世了，留下这栋老宅给唯一的孙子，他才第一次踏足这个地方。

阁楼比想象中宽敞，除了几个堆得半人高的旧木箱，角落里还立着一个黑檀木柜子，柜门上雕着繁复的缠枝莲纹样，漆皮已经斑驳，露出底下深褐色的木头纹理。林深放下纸箱，擦了擦额角的汗，目光不由自主地被那柜子吸引——他记得小时候，祖父寄来的糖果盒，就是用同样的黑檀木做的。他走过去，手指刚碰到柜门，就听到“吱呀”一声轻响，柜门竟然没锁，轻轻一推就开了。柜子里铺着暗红色的绒布，上面孤零零地放着一支笛子。

那笛子约莫二十厘米长，通体泛着象牙般的乳白光泽，却又比象牙更细腻，表面刻着细密的纹路，像是某种古老的图腾。最奇怪的是，笛子的尾端没有常见的挂绳孔，反而嵌着一颗暗红色的珠子，像一滴凝固的血。“这是什么材质？”林深拿起笛子，指尖传来一阵冰凉的触感，不像木头，也不像玉石。他把笛子凑到鼻尖闻了闻，没有任何气味，只有一种莫名的寒意顺着指尖往上爬，让他忍不住打了个寒颤。就在这时，楼下传来“哐当”一声响，像是锅盖掉在了地上。林深吓了一跳，手一抖，笛子差点掉在地上。他赶紧把笛子放回绒布上，快步下楼——楼下的厨房是他今天刚收拾出来的，只放了一个电磁炉和几个碗碟，怎么会有声音？厨房空荡荡的，窗户关得好好的，地上没有任何东西。林深皱了皱眉，以为是风吹动了什么，转身准备上楼，眼角却瞥见水槽里的水正微微晃动。他走过去，发现水龙头是关着的，水面却像被投入了石子般，一圈圈泛起涟漪，而且涟漪的中心，正好对着阁楼的方向。“怪事。”林深嘀咕了一句，转身回了阁楼。他没再去碰那支笛子，而是打开纸箱，开始整理祖父留下的旧物——大多是泛黄的照片和书信，还有几本线装的旧书，书页已经脆得一碰就掉渣。整理到深夜，林深打了个哈欠，准备下楼睡觉。路过黑檀木柜时，他又忍不住看了一眼那支笛子。月光从窗户照进来，落在笛子上，那乳白的笛身竟然泛着淡淡的荧光，尾端的红珠也亮了起来，像一只睁着的眼睛。“别自己吓自己了。”林深拍了拍脸，转身下了楼。他不知道，在他走后，那支笛子的笛孔里，缓缓渗出了一丝暗红色的液体，像血，又像融化的朱砂，顺着纹路蜿蜒而下，在绒布上晕开一小片深色的痕迹。第二天一早，林深是被一阵笛声吵醒的。那笛声很轻，断断续续的，像有人在很远的地方吹，却又清晰地钻进耳朵里，调子很奇怪，不是他听过的任何一首曲子，带着一种说不出的哀怨，像女人的啜泣。他猛地坐起来，看了一眼手机——才早上五点半。老宅里只有他一个人，谁会吹笛子？林深抓起外套，快步上楼。阁楼的门虚掩着，笛声就是从里面传出来的。

他推开门，一眼就看到那支笛子正放在窗台上，笛身微微颤动，仿佛有看不见的手在吹奏。

而昨天他放在绒布上的笛子，明明是在柜子里的！“谁？”林深大喝一声，冲了过去。