林晚把最后一盘清炒荷兰豆端上桌时，手腕上那只银镯子轻轻磕在瓷盘边缘，发出一声脆响。

这镯子是她妈给的陪嫁，内侧刻着“平安”二字，戴了三年，磨得有些发亮。

她下意识地拢了拢围裙下摆——那是块洗得发白的棉麻料，边角处还沾着点下午炖排骨汤时溅的油星子，却比衣柜里那些顾辰“随手买”的真丝衬衫更让她自在。厨房的瓷砖擦得能映出人影，灶台上的酱油瓶、醋瓶摆得笔直，连抽油烟机的滤网都用牙刷刷过，看不见一点油污。

这是林晚三年婚姻里的“必修课”。顾辰总说“家里要整洁才像样子”，她便把自己活成了最合格的家政阿姨，连钟点工张姐来打扫时都要夸一句：“林小姐，你这家里比样板间还干净，顾先生真是好福气。”林晚听着这话，心里总有点空落落的。

福气吗？她也说不清。只记得刚结婚时，顾辰还会下班就往家跑，挽着袖子帮她洗菜，虽然总把水溅得满地都是；那时候他的手机壁纸是她在游乐园拍的傻气照片，嘴角沾着冰淇淋；那时候他从背后抱着她，下巴抵在她发顶说：“晚晚，以后我们的家，要永远这么暖和。”可现在，“暖和”成了奢侈品。顾辰晚归的次数越来越多，手机总是调成静音，偶尔接电话会躲进阳台，语气是她从未听过的温柔，像裹了层棉花。

有次她半夜起来喝水，看见顾辰坐在客厅沙发上发消息，屏幕光映着他的脸，笑得格外软，见她出来，却立刻锁了屏，说“公司的事”。玄关处传来钥匙转动的声音，林晚擦了擦手，脸上习惯性地调出温顺的笑——不是那种发自内心的轻松笑容，是嘴角弯到固定角度，眼神里带着一丝讨好的“标准笑”。以前顾辰还会说“晚晚笑起来好看”，后来他连看都不看了，只在她递过拖鞋时“嗯”一声，便窝进沙发刷手机。可今天不一样。

顾辰换鞋的动作顿了顿，没像往常那样把公文包随手扔在玄关柜上，反而侧身，像拉开帷幕似的，让出了身后的人。一股淡淡的栀子花香先飘进来，不是空气清新剂的工业甜香，是带着点水汽的、像是刚从花圃里摘下来的味道。

林晚的目光顺着那香味往下落，先看到一双米白色的玛丽珍鞋，鞋跟处缀着颗小小的珍珠，再往上是同色系的连衣裙，裙摆长度刚过膝盖，走动时会轻轻扫过脚踝，露出一小截白皙的皮肤。女人长得很“软”，是那种男生会忍不住想保护的类型——杏仁眼，眼尾自然下垂，笑起来的时候会堆起两团浅浅的梨涡，鼻梁不算高，却小巧精致，嘴唇是淡淡的豆沙色，说话时语速慢悠悠的，像在撒娇。

她手里拎着个印着小众设计师logo的帆布包，包带斜挎在肩上，显得既不刻意张扬，又处处透着精致。“这位是……”林晚的声音顿了顿，指尖无意识地抠着围裙上的针脚，棉线被抠得微微起毛。她其实已经有了预感，最近顾辰身上总带着若有若无的栀子花香，上次她洗他的西装，还从口袋里摸出一张电影院的票根，日期是周三晚上——顾辰说那天在“加班”。顾辰咳嗽了一声，走上前，很自然地揽住女人的肩膀——那个动作，他已经快两年没对林晚做过了。

他的语气带着一种刻意的轻松，像是在说一件无关紧要的小事：“晚晚，这是苏晓，我远房表妹，刚从国外回来，暂时没地方落脚，先在咱们家住几天。”“表妹？

”林晚重复了一遍这两个字，目光却没离开苏晓的手腕。那串细银链很细，不仔细看几乎看不见，可链尾挂着的星星吊坠，却像根针似的扎进她眼里——和顾辰钥匙扣上的那枚，一模一样。她记得那钥匙扣的来历。

结婚一周年时，她翻顾辰的抽屉找剪刀，偶然看到一个旧盒子，里面装着这枚星星吊坠的包装盒，标签上写着“2018年圣诞限定”。她拿着盒子问顾辰，顾辰当时正对着电脑处理工作，头也没抬地说：“大学时攒钱买的，给自己的礼物，没什么特别的。”她当时还笑着说“你以前还挺浪漫”，现在才知道，这份“浪漫”从来不属于她。苏晓像是没察觉到这微妙的气氛，主动走上前，伸出手。

她的指尖涂着裸粉色的指甲油，指甲修剪得圆润整齐，连指甲缝都干干净净的。“姐姐你好，我是苏晓。”她的声音软软的，像浸了温水，“早就听阿辰提起你了，说你特别会照顾人，把家里打理得井井有条，比我能干多了。”“阿辰”两个字被她咬得轻轻的，尾音还带着点小小的拖腔，像羽毛似的蹭过耳朵。林晚下意识地缩回了手，指尖有些发凉。

她找了个借口：“你们先坐，我去厨房拿餐具，还有汤没端出来。”转身躲进厨房时，她听见顾辰对苏晓说：“别站着，坐沙发上歇会儿，我去给你拿饮料，你以前爱喝的那个桃子味气泡水，我昨天特意买了。”语气里的温柔，是她这三年都没再享过的。厨房的窗户开着，晚风带着楼下烧烤摊的孜然味飘进来，混着锅里排骨汤的香气，有点冲鼻。林晚看着水槽里泡着的碗筷，洗洁精的泡沫在水面上漂着，像一个个易碎的泡泡——就像她的婚姻。

她想起刚结婚那年冬天，她得了重感冒，发烧到39度，躺在床上起不来。

顾辰请假在家照顾她，给她煮姜汤，用温水擦额头，握着她的手说：“晚晚，以后我一定好好照顾你，不让你受委屈。”那时候她觉得，自己是全世界最幸福的人。

可现在呢？她上个月生理期痛得直冒冷汗，想让顾辰帮忙倒杯热水，顾辰却盯着手机说：“你自己去呗，我正跟客户聊事儿呢。”热水她自己倒了，心却凉了半截。林晚深吸一口气，把锅里的玉米排骨汤端出来。汤是早上六点就炖上的，玉米是她特意去早市挑的水果玉米，炖得软糯，一咬能出汁。

以前顾辰总说“你炖的汤最好喝”，可现在，她看着这锅冒着热气的汤，只觉得心里发沉。

餐厅的氛围从一开始就透着诡异。顾辰把苏晓安排在靠窗的主位，那是林晚平时坐的位置——她喜欢坐在那里，能看到楼下的梧桐树，春天发芽，秋天落叶，像在陪着她过日子。可今天，顾辰像没看见似的，把菜单其实是林晚列的今日菜品推到苏晓面前：“晓晓，看看想吃什么，都是家常菜，你在国外肯定吃不到这么正宗的。”苏晓拿起菜单，指尖在上面轻轻划着，眼睛却时不时地瞟向林晚：“阿辰，还是你了解我，我在国外最想念的就是你家的味道——哦不，是姐姐做的味道。”她说着，夹了一筷子荷兰豆，细嚼慢咽后，夸张地睁大眼睛，“哇，姐姐的手艺也太好了吧！

比我在国外吃的米其林中餐还香，阿辰你真有福气。”顾辰笑得眼睛都眯起来了，不停地给苏晓夹菜，盘子里的红烧肉、糖醋鱼，几乎都要堆成小山：“喜欢就多吃点，不够让你姐姐再做。”林晚没什么胃口，只扒拉着碗里的米饭。米饭是她用东北长粒米蒸的，颗粒分明，带着淡淡的米香，可她嚼在嘴里，却像嚼着沙子。

她能感觉到苏晓的目光时不时落在她身上，像带着钩子，总想勾出她的情绪——或是嫉妒，或是生气，可林晚只想快点结束这顿饭。苏晓却没打算放过她。吃了一会儿，她突然放下筷子，手托着下巴，看着顾辰，眼神里满是怀念：“阿辰，你还记得咱们大学时，我在宿舍给你煮红烧肉吗？那时候宿舍没厨房，我就偷偷买了个小电锅，每次煮的时候都怕宿管阿姨发现，煮到一半听到脚步声，就赶紧把锅藏在衣柜里，现在想起来还觉得好笑呢。”顾辰也笑了，语气里满是宠溺：“当然记得，那时候你煮的肉有点咸，可我还是吃了两大碗。”“哪有那么咸呀！

”苏晓娇嗔着拍了下顾辰的胳膊，然后转头看向林晚，笑容依旧甜美，“姐姐，你做的红烧肉跟我以前做的是不是很像呀？阿辰一直说，他最喜欢这个味道了。

”林晚没说话，只是握着筷子的手紧了紧。她知道苏晓在炫耀，炫耀她和顾辰的过去，炫耀顾辰心里有她的位置。这时，苏晓夹了一块红烧肉，颤巍巍地递到林晚碗里。

那红烧肉是林晚今天特意做的，选的是三层五花，用冰糖炒了糖色，炖了两个小时，油光锃亮的，肥肉部分几乎要化在筷子上，瘦肉也炖得软烂，入口即化。

这是顾辰最爱吃的菜，结婚三年，她每周都会做一次，可顾辰最近很少夸了，只会说“还行”。“姐姐，你尝尝这个，”苏晓的声音突然变得更嗲了，像裹了层蜂蜜，甜得发腻，“这是阿辰最爱吃的菜，你多吃点，也学学我的手艺，以后就能更好地照顾阿辰啦。”她的语气带着施舍，眼神却直勾勾地盯着林晚，像在等着看她出丑——看她是不是会因为嫉妒而失态，是不是会因为这句话而难过。

林晚看着碗里那块红烧肉，油星子还在微微晃动，映着餐厅的灯光，晃得人眼睛疼。

耳边是苏晓娇柔的声音，鼻腔里突然钻进一股难以言喻的味道——像是红烧肉的油腻混着栀子花香皂的甜腻，又像是顾辰每次晚归时，外套上若有若无的陌生香水味。那味道像一根刺，猛地扎进她的胃里。胃里瞬间翻江倒海，像是有只手在里面拧麻花，酸水从胃底往上涌，恶心感直冲喉咙。林晚下意识地捂住嘴，脸色瞬间变得惨白，连嘴唇都失去了血色。

顾辰终于注意到她的不对劲，却皱起眉，语气里没有半分关心，只有不耐烦，像是在嫌她扫了兴致：“林晚，你怎么了？不舒服？不舒服就去房间躺着，别在这儿杵着，影响大家胃口。”苏晓也放下筷子，故作担忧地凑过来，椅子在地板上拖出刺耳的声响。

她的手伸过来，像是想碰林晚的额头，指甲上的裸粉色指甲油在灯光下闪着光：“姐姐是不是吃坏肚子了？要不要去躺会儿？

我去给你倒杯热水吧？”那只手离林晚越来越近，带着淡淡的栀子花香。

林晚猛地往后一躲——她太熟悉这味道了，上次顾辰晚归，外套上就是这个味道，他说“同事聚餐，不小心蹭到的”；还有一次，她在顾辰的车里发现了一瓶栀子花香的护手霜，顾辰说“客户落下的”。就是这一躲的功夫，那股恶心感再也抑制不住了。“呕——”一声闷响，林晚只觉得胃里的东西一股脑地涌了出来，米饭、荷兰豆、还有没来得及消化的排骨汤，混在一起，她甚至来不及转身，秽物就全吐在了苏晓那身米白色的连衣裙上。

时间仿佛静止了。空气里的栀子花香、红烧肉的香气，瞬间被一股酸腐的气味取代，刺鼻得让人想捂鼻子。苏晓先是愣了两秒，然后发出一声尖锐的尖叫，像指甲划过玻璃，刺破了餐厅的寂静：“啊！我的裙子！这是我特意为了见阿辰买的！限量款！

花了我三个月工资！”她猛地站起来，手忙脚乱地拍打着裙子上的污渍，