一九三八年的杭州，像个被撕破的绸缎荷包，里面的好东西都漏光了，只剩下些零碎的线头和呛人的尘土味。桂花才开了个头，就被硝烟熏得蔫头耷脑，香不起来，也死不透，就那么半死不活地悬在空气里，混着火烧木头的焦糊气，还有一丝若有若无的血腥。

许秀兰躲在林家绣庄后院的地窖里，已经三天了。

地窖本是冬天存白菜萝卜的地方，现在空着，一股子土腥气和烂菜帮子味儿。她蜷在角落里，抱着膝盖，耳朵竖着，听上面的动静。父亲的脚步声是再也听不到了，三天前，几个穿着黄皮、端着刺刀的兵闯进来，叽里呱啦一通吼，父亲就被他们推搡着带走了，只为了一本叫《百花谱》的旧书。临走前，父亲回头看了她一眼，那眼神空空的，像两口枯井。

外面时而安静，时而传来皮靴砸在青石板上的声音，咔，咔，咔，像踩在人的心尖上。偶尔有零星的枪响，远远近近，分不清是哪边打的。她饿，渴，更怕。十六岁的年纪，本该在绣架前飞针走线，琢磨着给嫁衣上再添一朵并蒂莲，现在却像只老鼠躲在暗无天日的地洞里，等着不知是好是坏的结局。

第四天夜里，饿得头昏眼花的许秀兰，终于忍不住，用尽力气顶开地窖那块虚掩着的木板，爬了出来。夜风一吹，她打了个寒噤。绣庄里一片狼藉，绣架倒了，丝线散落一地，像流淌开的五彩溪流，却被厚厚的灰尘覆盖着，失去了原本的光泽。那些父亲视若珍宝的绣样，被撕扯得七零八落，踩满了泥脚印。

她不敢点灯，借着从破窗户漏进来的惨淡月光，摸索着走到后院那堵塌了半边的围墙边。她想看看外面，又怕看到什么。刚探出头，脚就被什么东西绊了一下，差点摔倒。

低头一看，是个人。

那人蜷在墙根的阴影里，一动不动，像个被丢弃的破包袱。许秀兰吓得魂飞魄散，刚要尖叫，又死死捂住自己的嘴。她屏住呼吸，等了好一会儿，那人还是一点声息都没有。她壮着胆子，又凑近了些。

是个男人，穿着件深色的长衫，看不清本来颜色，因为上面浸染了大片大片的深色污渍，黏糊糊的，散发着浓重的血腥气。他的脸朝着里面，看不清模样。

许秀兰的心怦怦直跳，第一个念头是跑，离这死人远远的。可鬼使神差地，她蹲下身，伸出手，颤抖着想去探探他的鼻息。

指尖刚要碰到，那人却猛地动了一下，发出一声极轻微的呻吟。

活的！许秀兰像被烫到一样缩回手。

那人艰难地转过头，月光照亮了他半边脸。很年轻，虽然沾着血污和尘土，也能看出清俊的轮廓。他嘴唇干裂，眼睛费力地睁开一条缝，眼神涣散，没有焦点。

“水……”他喉咙里发出沙哑的气音。

许秀兰愣住了。

就在这时，远处又传来了皮靴声，还有日本兵叽里呱啦的吆喝，似乎正在挨家挨户搜查，越来越近。

墙根下的男人似乎也听到了，身体紧绷起来，他挣扎着想动，却只是徒劳。他看向许秀兰，那双涣散的眼睛里骤然爆发出一种近乎凶狠的光，他用尽最后的力气，一把抓住许秀兰的手腕。他的手冰凉，却很有力，抓得许秀兰生疼。

“别出声……”他声音低得像耳语，却带着不容置疑的命令，“救我……”

许秀兰吓得浑身僵硬，想挣脱，却被他死死攥住。皮靴声已经到了隔壁院子，砸门声，呵斥声，女人的哭叫声隐隐传来。

男人的眼神死死盯着她，带着恳求，也带着一丝绝望的威胁。

电光火石间，许秀兰看到了他紧握着的右手，指缝里露出一点金属的冷光。那是什么？她定睛一看，呼吸几乎停滞——是半截绣花针！断了针鼻的那头，用细线缠着，勉强还能用手捏住。而这缠线的手法，断针的质地……和她父亲用了十几年、视若性命的那半枚祖传绣针，一模一样！

他是谁？

这个问题像道闪电劈进许秀兰混乱的脑海。跟父亲有关？跟那本惹祸的《百花谱》有关？

隔壁的哭叫声停了，皮靴声似乎转向了这边。

来不及多想！