穷得叮当响，我一咬牙租了套网上赫赫有名的凶宅。

第一晚电灯就鬼魅般一闪一闪，凉意直往骨头里钻。

我烦躁地对着空荡客厅吼：“电费你掏啊！”

灯泡立刻乖顺得像个孩子，再也不闪了。

第二天醒来，餐桌上热粥小菜摆得整整齐齐，像谁施了魔法。

我看着屋子，彻底陷入了迷惑与狂喜的夹缝。

我叫林星月，一个行走的“穷鬼”。

穷到什么地步？

当我在中介APP上刷到这套月租只要五百的精装一居室时，心跳漏了一拍，不是因为那赫然在目的“凶宅”标签，而是因为那感天动地的价格。

凶宅怎么了？

我活着都快跟鬼一样了，还怕什么真鬼。

搬家那天，我的全部家当就是一个24寸的行李箱和一床被压缩得不成样子的被褥。

房东是个戴金链子的大哥，签合同的时候眼神飘忽，嘴里絮絮叨叨：“妹子，你可想好了，这房子……有点邪性。”

我点点头，从兜里掏出皱巴巴的五百块钱，递过去：“大哥，我想好了，再想不到，今晚就得睡天桥。”

大哥接过钱，看我的眼神多了一丝同情，临走前把一串黄铜钥匙拍我手里，叹了口气：“有事……别给我打电话，打了也没用。”

我懂，这叫免责声明。

送走房东，我关上厚重的防盗门，隔绝了外界的一切喧嚣。

屋子比照片上看起来更空旷，也更阴冷。

明明是盛夏，一股寒气却顺着我的脚踝往上爬。

家具上蒙着一层薄薄的灰，空气里弥漫着一股陈旧的、类似檀香混合着霉味的气息。

我把行李箱拖进卧室，打开一看，几件洗到发白的冲锋衣和牛仔裤，底下压着我的画具，那是这贫瘠生活里唯一的色彩。

家境贫寒，父母重男轻女，唯一的弟弟是个无底洞。

大学毕业后，我做的第一件事就是拉黑全家，断绝了那吸血鬼般的经济索取。

代价就是，我一无所有，只能靠自己在这座钢铁森林里挣扎求生。

我简单打扫了一下，累得瘫在沙发上。

天色一点点暗下来，窗外的霓虹透过没拉严的窗帘，在墙上投下斑驳的光影。

夜深了。

“啪嗒。”

客厅的吊灯毫无征兆地灭了。

我心里一紧，不是怕，是烦。

这破房子，线路都老化成这样了？

我摸索着站起来，刚想去找手机，灯又“啪”地亮了。

然后，开始以一种极具挑衅意味的频率，一闪，一灭，一闪，一灭。

“滋啦……滋啦……”

电流不稳的声音在寂静的夜里格外刺耳。

屋内的温度仿佛骤降了十几度，一股凉意直往我骨头缝里钻。

我抱紧双臂，鸡皮疙瘩起了一身。

恐惧？

有那么一点。

但更多的是被贫穷磨砺出的暴躁。

我这个月生活费就剩三百了，连泡面都得算着吃。

你一个鬼，住着这么好的房子，还在这儿跟我玩灯光秀，浪费电？

一股无名火从我胸口直冲天灵盖。

我叉着腰，对着空无一人的客厅，用尽全身力气吼了出来：

“有完没完！”

“电费你掏啊！”

“有钱把鬼屋装修得这么漂亮，没钱交电费是吧！你这鬼当得也太失败了！”

我骂得气喘吁吁，满腔的委屈和对生活的不满，在此刻找到了一个宣泄口。

吼完，整个世界都安静了。

那盏该死的吊灯，光线瞬间稳定，明亮得像个小太阳。

屋里的阴冷感也消失得无影无踪，仿佛刚才的一切都只是我的错觉。

我愣在原地，心里惊疑不定。

是线路接触不良，被我吼一嗓子震好了？

还是……

我不敢再想下去，嘴上却不饶人地嘀咕：“算你识相。”

这一夜，我睡得并不安稳。

半夜时分，肚子不争气地“咕咕”叫起来。

我饿醒了。

我轻手轻脚地走到厨房，拉开冰箱门，里面惨不忍睹。

几颗蔫了吧唧的小白菜，半袋不知道放了多久的米。

这就是我的全部存粮。

我叹了口气，关上冰箱门，对这“凶宅”的传说嗤之以鼻。

什么厉鬼索命，还没我这肚子饿得索命。

我喝了半杯凉水，缩回床上，在饥饿中昏昏沉沉地睡去。

第二天清晨。

一阵奇异的食物香气，霸道地钻进我的鼻孔。

不是那种廉价的香精味，是粮食本身熬煮后散发出的、温暖而醇厚的味道。

我揉着眼睛从床上坐起来，宿醉般的头疼和饥饿感交织在一起。

循着香味，我梦游似的晃到餐厅。

然后，我整个人都僵住了。

餐桌上，摆着一碗热气腾腾的小米粥，金黄的米粒在白瓷碗里翻滚，散发着诱人的光泽。

旁边是几碟精致的小菜：凉拌青瓜、酱萝卜、还有一小撮肉松。

甚至，旁边还有一杯冒着热气的温牛奶。

所有餐具都摆放得整整齐齐，一丝不苟，仿佛出自一位强迫症患者之手。

我瞬间清醒，浑身的汗毛都倒竖起来。

这不是害怕，是一种极度错愕和荒谬感堆积到顶点的生理反应。

我梦游了？

我明明记得冰箱里什么都没有！

还是说，那个金链子房东良心发现，给我送的爱心早餐？

可他连我的电话都不想接，怎么可能这么好心。

我小心翼翼地走过去，伸出手指碰了一下碗壁。

温热的，不是幻觉。

就在这时，我看到了压在牛奶杯下的那张纸条。

纸条是高级的信笺纸，质感很好。

上面的字迹娟秀有力，透着一股清冷的风骨。

“小米粥养胃。下次记得把碗筷洗干净。”

落款，一个清秀的名字：沈清然。

轰的一声，我的脑子炸了。

胃？

他怎么知道我胃不好？

还有这命令的口吻！

一股被挑衅的屈辱感和难以言喻的诡异感，瞬间将我吞没。

我看着那三个字，“沈清然”。

这不就是网上说的，这栋凶宅里冤死的前主人吗？

一个建筑设计师，年轻有为，却死于非命。

所以，是他在装神弄鬼？

他不仅没想吓死我，还给我做了一顿早饭？

然后留了张纸条，嫌弃我懒？！

我气得浑身发抖，抓起那张纸条，在屋里团团转。

“沈清然！你给我出来！”

“别装神弄鬼的！以为一顿早饭就能收买我吗？”

“这是我的房子！我租的！你凭什么管我洗不洗碗！”

我的叫嚷在空荡的房间里回荡，显得格外色厉内荏。

没有任何回应。

我冲进厨房，想找到他藏起来的证据，比如食材的包装袋。

什么都没有。

干净得像被舔过一样。

就在我快要放弃，以为自己真的精神失常时——

“铛啷啷！”

挂在墙上的刀具架突然剧烈晃动起来，几把菜刀互相碰撞，发出清脆刺耳的响声。

紧接着，空气中传来一声幽幽的、几乎微不可闻的叹息。

那叹息里，带着一丝无奈，一丝嫌弃，还有一丝……不易察觉的疲惫。

我心头一震，所有的叫嚣都卡在了喉咙里。

我意识到，我可能真的招惹了一个不一般的存在。

一个……会做饭、有洁癖、还很会怼人的……鬼。