公司新来的实习生喊我姐姐，全部门都在猜他是我哪个前任的弟弟。

直到他把我堵在茶水间：装不熟？分手那天你说的是冷静，不是结束。

我低头瞥见他锁骨上的咬痕——那是我昨晚在酒店留下的战绩。恒亚资本的周一，照例是兵荒马马乱。刚过九点，开放式办公区里键盘敲击声、电话铃声、压低嗓门的交谈声已经混成一片，空气里弥漫着隔夜咖啡和某种无形压力的混合气味。苏晚揉着发胀的太阳穴，把最后一口冰美式灌下去，涩意直冲喉咙，勉强压下了熬夜带来的那点混沌。

她面前摊着厚厚一叠项目资料，旁边亮着的电脑屏幕上，密密麻麻的数据图表看得人眼晕。

这个季度业绩压力大，上面催得紧，她手底下带的两个小朋友明显有些跟不上节奏，连着几天加班到深夜，饶是她自认耐操，也难免感到一丝精力不济。

高跟鞋敲击地面的清脆声响由远及近，行政部的莉莉风风火火地窜过来，半个身子趴在她隔断上，眼睛亮得反常，压低了声音，语气里是按捺不住的兴奋：“晚姐，看到没？看到没？”苏晚头也没抬，指尖在键盘上飞舞，核对一个数据：“看到什么？

王总又发火了？”“哎呀不是！新人！今天来的实习生！”莉莉声音更低了，几乎成了气音，“绝了！真的，我敢说咱们公司创投部成立以来，就没见过这种水准的！”苏晚兴致缺缺。

每年这个时候，总有一批新鲜血液注入，青涩，懵懂，带着点学生气的笨拙和自以为是的聪明。她带过好几个，早已没了最初那点“培养新人”的耐心。“哦，来了几个？”她随口应着，视线没离开屏幕。

“就一个！分到你们组了！”莉莉激动地用指甲轻轻叩了叩隔断板，“重点是，长得……我的天，我都不知道怎么形容，反正刚才他从我旁边过去，我闻到他身上的味道，好像是雪松混着点柠檬草？绝了！而且那气质，一点都不像刚出校门的，感觉……特别稳。

”苏晚终于撩起眼皮，淡淡地瞥了莉莉一眼：“收收你的口水，吓着小朋友。

”莉莉夸张地捂住胸口：“真的，晚姐，不信你待会儿自己看。我敢打赌，不出三天，全公司的单身女青年，不，可能连已婚的都得蠢蠢欲动。”正说着，部门总监王明宇从他的独立办公室走了出来，身后跟着一个人。

办公区原本嘈杂的声音诡异地低了下去，无数道目光，或明目张胆，或悄无声息，齐刷刷地聚焦过去。苏晚的视线也顺势抬起，然后，定住了。王明宇身旁站着个年轻男人，很高，目测超过一米八五，简单的白衬衫黑西裤，穿在他身上却异常挺拔利落，勾勒出宽肩窄腰的良好骨架。他手里拿着个崭新的笔记本，微微侧头听着王总说话，侧脸线条清晰利落，鼻梁高挺，下颌线绷出一个干净的弧度。的确非常打眼。

但让苏晚心脏骤然一缩，指间转动的签字笔“啪嗒”一声掉在桌上的，不是这副过于出色的皮囊。是他。沈屹。他怎么会在这里？！大脑有瞬间的空白，血液好像忽冷忽热地窜了一遍，耳边莉莉絮絮叨叨的“怎么样我没说错吧”变得模糊不清。

苏晚几乎是本能地，迅速低下头，伸手去捡那支笔，借此掩盖脸上可能出现的失态。

指尖有些发凉。不可能的。一定是看错了。他应该在几千公里外的学校准备毕业答辩，或者在他家那个庞大的商业帝国里，从他父亲指缝间漏出的某个无关紧要的职位开始历练。

无论如何，都不该出现在这里，出现在恒亚资本，出现在她苏晚日常呼吸、挣扎、努力往上爬的这片方寸之地。“来，大家手里的活儿先停一下。”王明宇拍了拍手，声音洪亮，带着领导特有的腔调，“给大家介绍一位新同事。沈屹，B大金融系的高材生，今年来我们部门实习，暂时安排在苏晚那个项目组，跟着苏经理学习。”被点到名，苏晚不得不再次抬起头，脸上已经挂好了程式化的、略带疏离的微笑。沈屹的目光也随之投了过来。他的眼神很静，像不起波澜的深湖，清晰地映出她此刻强装镇定的样子。那目光在她脸上停留了大约两秒，不长，却足以让苏晚感到一种无形的压力。然后，他往前走了两步，在距离她工位一米远的地方站定，微微颔首，唇角牵起一个恰到好处的、属于新人的温和弧度。“苏晚姐姐。”他开口，声音清朗，带着年轻人特有的干净质感，却又奇异地沉稳，“以后请多指教。

”“……”整个办公区有那么一刹那的死寂。姐姐？苏晚感觉自己的笑容僵在了脸上。

她能清晰地听到旁边莉莉倒抽一口凉气的声音，以及更远处几个女同事压抑不住的、细碎的窃窃私语。他叫她姐姐。

不是客套生疏的“苏经理”，不是随大流的“晚姐”，而是……姐姐。这个称呼，亲昵得诡异，逾越了正常的职场边界，带着点说不清道不明的狎昵意味，像一根细小的针，猝不及防地扎进了苏晚的神经末梢。他们之间，从来不是“姐姐”和“弟弟”的关系。至少，不完全是。混乱的思绪如同被惊扰的蜂群，嗡嗡作响。她强迫自己维持住表情，尽量让声音听起来平稳自然：“欢迎，沈屹。不用这么客气，叫我苏晚或者晚姐都可以。

”沈屹看着她，眼底似乎掠过一丝极淡的、难以捕捉的情绪，快得让她以为是错觉。

他从善如流，改口：“好的，晚姐。”王明宇显然没察觉到这短暂的暗潮汹涌，又说了几句鼓励新人的场面话，便拍拍沈屹的肩膀，示意他自己熟悉一下环境，转身回了办公室。沈屹被工位靠近走廊的一个实习生领着去办入职手续、领办公用品。

他经过苏晚身旁时，带起一阵极轻微的空气流动，那股清冽的、带着雪松和柠檬草气息的味道，若有若无地飘过苏晚的鼻尖。

是她曾经无比熟悉，甚至一度沉迷的味道。他人走了，留下的余波却在办公区里荡漾开来。

“我的妈呀……姐姐……”莉莉第一个凑回来，眼睛瞪得溜圆，抓着苏晚的胳膊，“晚姐！

什么情况？！你认识？你什么时候有这么个极品弟弟？藏得太深了吧！

”周围几个平时关系还不错的同事也竖起了耳朵，眼神里充满了探究。

苏晚端起已经空了的咖啡杯，借这个动作掩饰指尖的微颤，语气尽量平淡：“不认识。

可能现在年轻人打招呼都这样？显得亲切。”“得了吧晚姐，”隔壁组的赵哥伸过头来，笑得一脸暧昧，“这声‘姐姐’叫得，骨头都能酥半边。我看不像是不认识，倒像是……嘿嘿，晚姐，老实交代，是不是哪个前任的弟弟？找上门来了？”“胡说什么呢。

”苏晚皱眉，打断他，语气冷了几分，“我看起来像是会招惹这种小朋友的人？

”“不像不像，”赵哥讪讪地缩回头，“开个玩笑嘛。”莉莉却还不死心，压低声音：“真的不认识？那他怎么独独对你叫得那么……特别？我看他刚才跟王总说话，还有跟我们点头，都挺正常的啊。”“我怎么知道。”苏晚深吸一口气，点开电脑上的一个文件，做出开始工作的姿态，“可能我长得比较面善，像他某个亲戚。

行了，都干活吧，上午的会议纪要谁发我？”她用工作强行终结了话题。

同事们见她神色不虞，也识趣地散开，但那些交换着的、意味深长的眼神，明确地告诉她，这件事绝不会就这么轻易过去。一整个上午，苏晚都有些心神不宁。键盘敲错了好几次，回复邮件时差点把给甲方的数据发到竞争对手邮箱，端起水杯喝水，却发现里面早就空了。

沈屹。这个名字，连同它背后所代表的那段混乱、炽热、最终狼狈收场的过往，像潮水般不受控制地涌回她的脑海。他们是在一个行业峰会上认识的。那时他大三，作为学生代表参会，穿着合体的西装，坐在台下前排，认真记着笔记。

她作为主办方邀请的分享嘉宾，在台上做关于消费赛道投资逻辑的演讲。提问环节，他站起来，问题尖锐而深刻，完全不像个在校学生，给她留下了挺深的印象。会后，他拿着她的名片找过来，说有些问题想进一步请教。她看他态度诚恳，思路清晰，便多聊了几句。互相加了微信。起初，真的只是前辈对后辈的提点。他会问她一些行业问题，她会推荐一些书单和报告。他聪明，一点就透，甚至偶尔能提出让她都觉得眼前一亮的观点。

她欣赏他的才华，交流便多了起来。不知从什么时候开始，聊天的内容超出了专业范畴。

他会跟她分享学校里的趣事，吐槽奇葩的教授；她会跟他抱怨难缠的客户，还有办公室里那些不上台面的争斗。他总能精准地捕捉到她的情绪，用他那种介于少年和男人之间的、独特的温柔和笃定安抚她。他约她吃饭，看展，听一场小众的音乐会。她一开始是拒绝的，觉得不合适。他比她小五岁，还是个没出校园的学生。但他太执着，也太懂得分寸，每一次邀约都让人难以拒绝。

她记得第一次察觉自己动心，是在一次加班到深夜，外面下着暴雨。

他不知从哪里得知她没带伞，开车一个多小时，从学校赶到她公司楼下。她下楼时，就看到他撑着一把黑色的长柄伞，站在雨幕里，白衬衫的袖口卷到手肘，露出结实的小臂，路灯在他身上勾勒出温暖的光晕。那一刻，所有伪装的坚强和独立，都土崩瓦解。

后来的一切，都发生得顺理成章，又如同失控的列车。他的拥抱，他的亲吻，他滚烫的体温，他在她耳边低沉又带着点狠劲的声音……他有着超越年龄的成熟和掌控欲，在只有他们两个人的空间里，将她里里外外都拆解了一遍又一遍。

她沉迷于那种极致的亲密和被他全然占据的感觉，那是在冰冷理性的职场之外，她所能触摸到的、最真实滚烫的温度。但年龄和身份的差距，像一道无形的鸿沟。

她越来越在意周围人的目光，越来越害怕这段关系曝光后可能带来的非议和麻烦。

“苏晚泡了个小鲜肉实习生”？光是想想就让她头皮发麻。她开始变得焦虑，易怒，在他提出想要更正式地进入她的生活时，她选择了退缩和逃避。最后一次争吵，