我暗恋高三的江屹三个月，连加他微信都不敢说话，只敢每天偷拍他打篮球的视频存进加密相册。昨天他拍毕业照，我趁人乱冲上去抱了他，被同学拍下来发去论坛，现在全校都在骂我“发情倒贴”，连他班女生都堵在楼梯口说要撕了我。可没人知道，我口袋里还揣着他上周落操场的校牌，背面用铅笔写着的“江屹”两个字，被我摸得快要看不清了。01我蹲在操场角落。

手机镜头对着篮筐。江屹刚进了个三分。阳光洒在他球衣上，亮得晃眼。突然有人扯我胳膊。

是赵曼琪。她指甲尖掐进我皮肤里。“拿出来看看。”我攥紧手机。旧手机壳早磨出毛边。

她一把抢过去。屏幕亮起来，全是江屹的照片。“哟。”她举着手机朝人群喊。

“大家快看穷酸货的偷拍！”十多双眼睛扫过来。像针，扎得我脖子发烫。

她把手机举到太阳底下。“用这种破玩意儿，也配惦记江屹？”手一松。“啪”的一声。

手机砸在水泥地上。屏幕裂成蛛网。我冲过去蹲下来。碎片割破手指，血渗出来。混着灰尘，粘在手机壳上。赵曼琪踩着我的影子走了。周围的哄笑声慢慢散了。我捡了半天。屏幕黑着，再也亮不起来。那些照片，全没了。晚上回家。我把碎手机递给爸爸。他摸了摸屏幕，叹口气。“修不好了，微微。”我没说话。把手机壳拆下来。硬塑料边缘硌着手心。

我揣进书包最里层。周末又去了操场。篮筐空着。风卷着落叶滚过地面。

我掏出爸爸的老年机。按下快门。只拍了个空景。照片里，连江屹的影子都没有。可我看着，还是攥紧了手机。后来托朋友要江屹的微信。朋友刚掏出手机。赵曼琪就凑过来。

“我来帮你加。”她飞快输了自己的号。备注写“篮球队经理”。转头冲我笑。

“江屹只加有用的人，你别白费力气。”我没反驳。晚上让朋友传了张纸条。只写了两句话。

“之前有人用我名义打扰你，很抱歉。”末尾画了个小小的篮球。是江屹书包上的那种。

我不知道他会不会看。可我想让他知道。我没打算骚扰他。我只是，想离他近一点。

02班级群提示音突然响。我点开。赵曼琪的消息跳出来。“明天拍毕业照，穿新衣服，别像某些人总穿洗得发白的校服，丢学校的脸。”我关掉手机。拉开衣柜门。

两件旧校服叠在里面。袖口磨得发毛，领口洗得泛白。指尖碰上去，糙得硌手。爸爸凑过来。

“要不爸去菜市场地摊给你买件新T恤？”他翻抽屉找零钱。翻了半天，只摸出几张皱巴巴的块票。“你妈把钱拿去买进货的种子了，凑不够50块。

”他声音低下去，手指捏着那些零钱，攥得发紧。我赶紧摇头。“不用爸，校服挺好的。

”夜里我翻出妈妈织毛衣剩下的线头。红的、蓝的缠在手上。指尖勾着线，一针一针编小篮球。线勒得指腹发疼，也没停。第二天早上。

我把编好的小篮球缝在校服领口。针脚歪歪扭扭，却很牢。

又从书包上摘下那个捡来的篮球钥匙扣。别在胸前口袋上。金属冰凉，贴着胸口。

拍照时我站在江屹斜后方。心跳得像要蹦出来。突然江屹转头整理队形。他的目光扫过来，落在我胸前的钥匙扣上。顿了顿，他愣了一下。我赶紧低下头。耳朵烧得发烫，连脖子都热了。指尖攥着校服衣角，攥得发皱。没敢说话。可心里像揣了颗糖，悄悄甜开了。

03我靠在教学楼走廊的墙等江屹。指尖攥着衣角，反复捏出褶皱。突然有人挡在面前。

是赵曼琪，身后跟着两个跟班。她手里端着杯珍珠奶茶，吸管戳着杯壁响。“让让。

”我想绕开。她却突然抬手。奶茶“哗啦”泼在我校服上。冰凉的液体顺着领口往下淌，黏腻的珍珠挂在衣角。“哎呀，手滑了！”她假笑。“不过你这校服本来就脏，泼点奶茶也看不出来。”跟班在旁边嗤笑，声音扎耳朵。脚步声传来。是江屹。

赵曼琪立刻凑上去，声音软下来：“江屹学长，林微刚才想拦我，我没站稳才泼到她，她不会怪我吧？”江屹的目光落在我湿透的校服上。我张了张嘴，想解释。他却没说话，只是点了点头，径直走了。衣角的奶茶凉得刺骨，我僵在原地。下午的课，校服贴在背上，又冷又黏。课间我躲进厕所。掏出纸巾，一张一张按在污渍上。纸巾吸满奶茶，变得沉甸甸的，指尖也沾了甜腻的味道。放学时，我在车棚找到江屹的自行车。

从笔记本上撕张纸，写下“那天的事很抱歉，不是故意的”。手指捏着纸，折成小小的篮球形状。轻轻塞进自行车筐的缝隙里。希望他看到这个形状，能多停留一秒。

04半夜翻学校论坛。屏幕光刺得眼睛疼。赵曼琪发的视频还在顶置。

底下全是水军刷的“跟踪狂”“别骚扰学长”。甚至有张截图，是伪造的“我跟踪江屹回家”的聊天记录。手指划过屏幕，冰凉的玻璃硌得指节发紧。

更扎眼的是那行字。“想围观穷酸货的，去菜市场XX摊位找她。”我猛地坐起来。

抓起手机给妈妈打电话。电话里妈妈声音发颤：“今天总有人来摊位看，还问东问西，差点跟人吵起来。”握着手机的手，指腹攥得发白。我没在论坛骂回去。注册了个新号，头像是空白的。翻出之前抄江屹分享复习方法的笔记本。指尖按着纸页，一行一行敲进电脑。

从数学错题整理技巧，到英语作文模板。敲到凌晨，手腕酸得抬不起来。

末尾加了句：“希望大家多关注学长的学业，别让无关的事打扰他。”点下发布键时，手心全是汗。第二天早上再看。帖子被顶到了首页。评论区全是“谢谢分享”“太有用了”。

备考的同学都在转发，慢慢压过了谣言。翻到有人问“楼主是那个菜市场摊位的女生吗？

想去看看”。我赶紧回复：“那是我爸妈辛苦摆摊的地方，麻烦大家别去打扰，谢谢。

”指尖敲键盘时，轻轻发颤，怕又引来新的麻烦。中午妈妈打电话来。“今天没人来围观了，还卖了不少菜。”声音里带着松口气的笑意。我挂了电话，看着论坛里自己发的帖子。

阳光透过窗户落在屏幕上，暖得像江屹之前递来的矿泉水瓶。原来不用吵架，也能护住想护的人。05考试前一天晚上。我翻遍书包和课桌。数学笔记本不见了。

指尖把书包里的书全倒出来，一本本摸过，没有那熟悉的硬壳封面。

同学偷偷拉我衣角：“我看到赵曼琪的跟班，把你笔记本扔进垃圾站了。”我往垃圾站跑。

天已经黑了，垃圾站堆着当天的厨余垃圾，酸臭味钻鼻子。我蹲下来翻，碎玻璃划开手指，疼得一缩。血珠滴在脏纸上，很快被夜色盖住。翻了半个多小时，终于在烂纸箱里摸到笔记本。油污和剩菜汤浸透封面，黏糊糊的，蹭得手心发腻。回家后，我端来温水。拿棉签蘸着水，一点点擦笔记本封面。油污晕开，又换了新棉签。擦到半夜，指尖泡得发白，才勉强看清封面上的字迹。翻开内页，有些公式被油污糊住，我凑着台灯，一笔一划描清晰。怕笔记再丢，我找了叠便签纸。把函数公式、几何辅助线技巧抄上去。

指尖捏着笔，写得指节发酸。写完一张，就贴一张。抬头就能看见，像撒了一地的小灯。

月考那天，手指的伤口碰到笔尖，隐隐作痛。我咬着牙，把记得滚瓜烂熟的知识点写上去。

最后一道大题，正是笔记里重点记的题型。交卷时，我摸了摸口袋里的笔记本，封面还带着胶布的糙感。成绩出来，数学全班第一。比上次进步了20名。

老师在全班表扬我时，我偷偷往窗外看。江屹正好从楼下走过，阳光落在他肩上。

我攥紧手里的笔记本，胶布硌着手心。06午休铃刚响，我就往小卖部跑。

手攥着皱巴巴的五块钱，指尖捏得发紧。老板抬头看我，又摆手：“卖完了。

”这是第五天了。江屹喜欢的那款矿泉水，总在我来的时候“没了”。第六天，我刚到小卖部门口。就看见赵曼琪拎着一整箱水出来。箱子上的logo，和江屹常拿的一模一样。她看见我，突然停住。拧开一瓶，水“哗啦”倒在地上。

“这水我包圆了，”她笑得刺眼，“你这辈子都别想买到。”下午上课，我低头看见课桌下的空瓶。瓶身上的水渍还没干，黏糊糊蹭到裤脚。周末我起了个大早。

从笔记本上翻出昨天记的生产厂家。坐半小时公交去城郊批发市场。风从车窗灌进来，吹得我手发冷。找到经销商的摊位，我小声说：“想买两瓶水。”老板头也不抬：“太少了，不卖。”我攥着衣角，鼓起勇气：“我帮您搬货吧，搬完换两瓶水。”货箱沉得压手，棱角硌得胳膊生疼。搬了一小时，汗浸湿了后背。老板终于递来两瓶水。

冰凉的瓶身贴在手心，我赶紧揣进怀里。公交颠簸，我用手护着胸口。怕水冻着，也怕摔了。

怀里的水慢慢暖起来，像揣着颗小小的太阳。我低头摸了摸瓶身，嘴角忍不住往上翘。

07体育课跑完八百米，我口干得发疼。冲回教室，手先摸向课桌。刚松口气，拧开盖子。

墨汁的臭味涌上来，黑糊糊的液体晃着。杯壁贴了张纸条，字刺得眼睛疼：“锁没用，你躲到哪我都能找到你。”转身想拿纸巾，屁股刚沾椅子。就听见全班哄笑。我猛地站起来，手摸向裤子。墨汁早被抹在椅面上，黑渍印在牛仔裤上，像块洗不掉的疤。

赵曼琪在后排笑得最响，指尖还沾着没擦干净的墨。我没哭，抓着书包去厕所。

拧开冷水龙头，把纸巾泡湿往裤子上擦。水冰得手指发麻，墨渍却越擦越晕。擦到上课铃响，我把外套解下来，系在腰上。布料裹着腰，遮住那片黑，也遮住后背的发凉。晚上回家，我翻出旧书包的防水布。剪成长条，一圈圈缠在保温杯外层。指尖捏着剪刀，剪得边缘发毛。

又找了把小刻刀，在杯底慢慢刻“微”字。刀尖划过硬壳，有点硌手，却刻得很认真。

第二天上学，我把保温杯揣在书包最里面。上课就放在脚边，脚尖轻轻勾着书包带。

冰凉的杯壁隔着布料贴在腿上，很安心。渴了就低头抿一口，水还是温的。

再也没敢让它离开视线，像护着心里那点没被打垮的光。08午休的教室很静，我攥着矿泉水瓶往储物柜走。瓶身还带着早上的凉意，指尖捏得发白。走到江屹的储物柜前，我愣了。柜门贴着张纸条：“江屹专属，闲人勿动”，末尾画着“琪琪”的签名。

是赵曼琪干的。“哟，还没走呢？”熟悉的声音传来，赵曼琪带着跟班站在门口。

她盯着我手里的水，笑得刻薄：“连门都进不去，还想送水？别做白日梦了。”我攥紧水瓶，没说话，转身出了教室。放学后，我在操场角落等。风把篮球撞击地面的声音传过来，一下下敲在心上。终于看见江屹的身影，他正擦着额头的汗。我深吸一口气，假装路过，快步走过去。“学长，我买多了，这瓶给你。”手递出去时，指尖有点抖，冰凉的瓶身碰到他的手心。没等他说话，我赶紧转身就走。后背发烫，能感觉到他的目光落在我身上。没敢回头，脚步走得飞快，直到出了操场，才敢捂着脸笑。

回家后，我把另一瓶水放在书桌前。瓶身上批发市场的价签还没撕干净，边角有点卷。

我每天放学回来都要看一眼，冰凉的瓶身像还带着他手心的温度。看着它，就像看到江屹接过水时的样子，心里软得发甜。09模考前夜，我翻遍书包课桌，复习笔记没了踪影。指尖把书堆扒得乱七八糟，心一点点沉下去。第二天课间，我听见赵曼琪的跟班小声说：“笔记锁在顶楼杂物间的旧柜子里。”我攥着衣角往顶楼跑，楼道的风灌进衣领，凉得刺骨。杂物间门紧锁，窗户钉着木板，透过缝隙，我看见我的笔记被揉成一团，压在满是灰尘的旧桌椅下，封面皱得像被踩过。

我没找老师要钥匙。午休时绕到教学楼后墙，水管锈迹斑斑，硌得手掌发疼。

我踩着水管往上爬，脚打滑好几次，心脏跳得像要蹦出来。爬到顶楼，我钻进狭窄的通风口，蜘蛛网粘在脸上，痒得难受，却不敢抬手擦。杂物间里满是灰尘，呛得我咳嗽。

我摸到旧柜子，蹲下来翻找。指尖被柜子上的钉子划破，血珠渗出来，滴在灰尘里。

终于摸到那团纸，笔记边缘沾着灰，还带着潮湿的霉味。我抱着笔记蹲在通风口下，用袖子一点点擦封面的灰，粗糙的布料蹭得指尖发疼。又把揉皱的页面小心展平，每一页都按得服服帖帖。上课铃响时，我才偷偷从通风口爬下来。

怀里的笔记还带着灰尘的温度，指尖的伤口隐隐作痛。我把笔记揣进怀里，像护着稀世珍宝。

10班主任把笔记本拍在讲台上时，我攥紧了手心。纸页翻开，上面的数学公式写反了，历史年代标得离谱。“有人举报你抄袭作弊。”班主任的声音沉下来。

赵曼琪的跟班立刻站起来：“我亲眼看到她抄别人的，抄错了都不知道！

”班里窃窃私语起来，“难怪进步快”的声音飘进耳朵，我指尖掐进掌心，疼得发麻。

我没急着辩解，抬头看着班主任：“老师，您随便抽三个模考知识点，我当场默写。

”班主任愣了一下，报出三个知识点。我走上讲台，拿起粉笔，指尖触到冰凉的黑板，深吸一口气。粉笔灰落在手背上，痒得难受，我却没分心，一笔一划写起来。

数学公式写得工整，我还在旁边标注“易错点：符号别搞反”；历史事件背景，我不仅写了课本内容，还补充了课堂上老师拓展的细节。写完时，手心全是汗，粉笔在手里攥得发潮。班主任走过来对比，眉头慢慢舒展：“你默写的比被篡改的笔记还详细，是被陷害了。

”他转头看向举报的跟班：“上课站着听，好好反省。”跟班的脸瞬间红了，低头不敢说话。

我走回座位，指尖还残留着粉笔的凉意，心里却松了口气。11模考前一晚，班级群提示音不停跳。赵曼琪发了条长消息：“老师偷偷给我的重点，肯定考。”我点开看，指尖划过屏幕，越看越慌。同学在群里刷“谢谢曼琪”，我却攥着手机，心里打鼓。

私聊窗口突然弹出来，是赵曼琪：“你要是敢不按这个复习，模考肯定垫底，