1 稻香童年梦稻花香里说丰年。听取蛙声一片。稻田里听到了嘻嘻哈哈的声音，那是孩子在稻田边快乐玩耍着，像风一样自由，似乎有一种声音压过了孩子的打闹声，镰刀在不停的来来回回割着稻谷，稻香弥漫在空气中，是的，我的父母正在弯腰忙碌着，一束束金黄色的麦穗，看着如此轻巧，却压弯了他们如此坚强的肩膀。其实六岁以前，我的记忆很模糊，我都不大记得我的爸妈具体长什么样子。那年我六岁，那群孩童就有我一个，那个时候的我天真快乐，一点烦恼都没有，每天就是玩耍，东跑西颠的，就像风里的蝴蝶一样，如此自由自在，摔倒了我就哭，妈妈哄我就笑，困了我就睡，肚子饿了，我就吵着跟妈妈说，我要吃东西，我饿得不行了，妈妈总是很慈祥的说：行，别急，我们再割一会，回家我给你蒸包子吃，听到吃包子，我高兴得手舞足蹈，毕竟在农村很难吃到包子的，我口水都流出来了，哈哈。

看着爸爸妈妈当时满头大汗的样子，其实我并没有想到什么心疼他们之类的想法，我觉得他们在我眼里很是年轻，我也不懂什么心疼或者难过，毕竟还小不知事，不像爷爷奶奶那样满头白发已经成为老人，而我好像只要玩的开心，一天不饿肚子，就是我最大的快乐。是很晚才回家，回来真的累了，只是那个年纪的我根本不懂他们这么辛勤劳作，我们这个家就是富裕不起来，为什么呢？

难道一年辛辛苦苦的付出，真就一点回报也没有？我也理解不了。

而我最难忘的是某个停电的寒夜，妈妈摸索着把热水袋塞进我被窝。

她手上的冻疮蹭过我的脚踝，粗粝的触感让鼻腔突然发酸。黑暗中，她残留着冻疮膏药香的手指，比任何灯火都温暖，我带着笑容睡着了。从六岁到十岁，在我的印象里，我的父母就一直这样，不断的循环，重复着农村人的生活，我也开始疑惑：为什么他们不会厌倦这样的生活呢？这一年，我进入初中，开始了我独自生活学习，也是这一年，意味着我不可能和他们再朝夕相处了，只能一个月回家一趟，每次回家，做好作业，洗好衣服，两三天的时间也就到了，我准备返回学校，可是我心里不舍，但是我必须走，可是每次都这样，父母把生活费放在我的书包里，我也见不到他们，他们总是很忙碌，早出晚归，这个时候我的心情是低落的，回到学校，总是莫名的想家，想要和父母在一起，已经不像之前天天待在他们身边，感觉都腻了，也就是三年的初中生活，此刻，当我把那只磨破了角的笔放入笔袋，准备迎接中考的最后一场战役时，午后的阳光恰好斜照在桌面上，无数细小的尘埃在光柱里缓缓飞舞。这景象如此熟悉，像极了三年前那个秋天，我第一次走进初中教室时看到的——那束光里，也飘着同样的粉笔灰。初一那年，世界是崭新的，也是笨拙的。新发的课本散发着油墨香，我小心翼翼地在扉页写上名字，生怕折了角。那时的我，会为了数学题里一个想不通的步骤咬着笔头发呆半天，会在英语课上把音标念得七扭八歪，也会在历史年表前感到头晕目眩。但正是在这种笨拙里，我学会了第一道用辅助线解开的几何题，第一次完整地背下一篇《岳阳楼记》。

那些最初的知识，像种子一样落入心田，安静地等待破土。初二像是加速的成长。

课程变难了，物理的电路图如同迷宫，化学的方程式需要精细配平。

我开始在晚自习后留在教室多学二十分钟，就为了弄懂一道浮力难题。走廊的灯光昏黄，照着我写在草稿纸上的密密麻麻的计算。那一年，我不再满足于课本，会在图书馆里寻找《万物简史》，会为生物课的标本制作兴奋不已。知识的世界徐徐展开，而我，正踮起脚尖，贪婪地张望。初三，则是沉淀与冲刺。倒计时牌立在教室前方，日子被切割成以小时为单位的片段。我们像即将奔赴战场的士兵，在题海里泅渡，在书山中攀登。但紧张中也有温情——午后和同桌分享的一颗薄荷糖，体育课上短暂的奔跑与呐喊，还有老师在考前那句坚定的相信自己。这些细碎的温暖，如同暗夜里的星光，照亮了前行的路。这三年，我留下的不只是几本厚厚的笔记和一摞摞试卷，更是一个从懵懂到清醒、从怯懦到勇敢的自己。

那些在知识海洋里的每一次呛水与每一次畅游，都让我成为了更好的我。如果时光有形状，我的初中三年，大概就是这束阳光里飘浮的尘埃与粉笔灰——微小，却闪烁着金色的光芒；普通，却构成了青春天空里最真实的星辰。

我发现了我的父母脸上有皱纹了，没有我想象中的那么年轻了，可是我还是没有理解。

时间滴滴答答叫个不停，我也如愿考上了县城里的高中，这次我们的距离更加远了，相距 100 多公里，有的时候我甚至有厌学的情绪，我受不了这么远的距离，父母总是开导我：将来你还要去更远的地方上大学，工作呢，这点距离你就受不了了？

一个男子汉不能有这样的想法，不能矫情。我听了他们的话，也渐渐适应了高中生活，或许在当时，读书是农村孩子最好的出路，我也就没想那么多，想家归想家，但是欲望没那么强烈，只想好好读书，将来考个好大学，找个好工作，把父母接到自己的身边。高中三年，那枚蓝色的校徽别在胸前时，我还没意识到，它将成为未来三年我与家之间最具体的距离。高一的秋天，我在电话亭里对母亲说都挺好

，手指却无意识地缠绕着电话线。教学楼离宿舍很远，要穿过整个操场。

无数个晚自习后的夜晚，我独自走过那段路，抬头寻找最亮的那颗星——那是家的方向。

物理题在草稿纸上演算了一遍又一遍，就像思念，在心底反复书写。高二文理分科，我选择了理科。打电话告诉父亲时，他沉默片刻，然后说：选你喜欢的。那个周末，他特意赶来，递给我一袋新买的辅导书，封面上还留着书店的墨香。

我们坐在校门口的长椅上，他一支接一支地抽烟，烟雾在夕阳里缓缓上升，像说不出口的牵挂。临走时，他拍拍我的肩膀：好好学。三个字，重若千钧。高三的冬天，母亲开始每周送汤。保温桶外层总是裹着厚厚的毛巾，打开时还烫嘴。她站在寒风中等我，看我喝完，再把空桶收好。别太累，她总说，注意身体。可我知道，真正累的是她——往返三小时的车程，就为这二十分钟的相见。有次她忘了戴围巾，我看见她鬓角有了白发，在风里微微颤动。最后一个学期，我在台灯下贴满了便签，其中一张写着：等高考结束，我要睡三天三夜，吃妈妈做的糖醋排骨。那些深夜，当习题册上的字迹开始模糊，我就看看这句话，然后继续埋头。

偶尔收到父亲深夜发来的短信：早点休息。只有四个字，我却能想象他在手机屏幕前斟酌许久的样子。如今，高中即将落幕。

我依然保留着每一张回家的车票，它们记录着三十二次归途，也丈量着一个少年从依赖到独立的距离。那些想家的夜晚没有白费，它们化作前行的力量——因为我知道，无论走多远，总有两双目光在身后，温柔而坚定。

就这样，完成三年的高中生活，其实考上大学之后，我的思想跟高中时期差不多，那枚蓝色的火车票，是我大学生活的起点。它静静地躺在书桌抽屉的最深处，从崭新挺括到边缘微卷，像一枚岁月的书签，标记着我与故乡之间六百二十公里的距离。

初入校园的日子，是被新鲜感和疏离感同时包裹的。偌大的校园需要导航才能找到教学楼，食堂里来自天南地北的菜肴，却总让我想念母亲那碗平淡却熨帖的白粥。

第一个在异乡的中秋节，我在图书馆顶楼给家里打电话。电话那头，父母的声音被放大，夹杂着电视的背景音和小心翼翼的问候。吃了月饼吗？和同学出去玩了吗？

他们努力让话题轻松，我却从那些重复的关心里，听出了与我同样的思念。挂断电话，望着天上那轮与家乡一般无二的明月，喉咙发紧。那一刻我明白，从此，故乡只有冬夏，再无春秋。深夜的宿舍，当台灯亮起，我在微积分和英语单词的间隙里，总会瞥见桌上那张全家福。照片里，我们站在老家开满紫藤花的院子里，笑容毫无负担。

那种毫无保留的归属感，是大学教给我的第一课——关于失去与珍惜。

大二像一辆加速的列车。我加入了两个社团，日程表被各种活动和会议填满。

我在人群里穿梭，学着微笑、沟通、组织，仿佛一个合格的大学生。可每当喧嚣散尽，独自走回宿舍的那段路，孤独总会不期而至。那个秋天，我代表学校参加省里的辩论赛。

赛前一周，我几乎住在图书馆，查资料、写稿、模拟攻防。压力最大的那个深夜，我忍不住给父亲发了条信息：爸，有点紧张。几分钟后，他回了长长的一段话，没有华丽的鼓励，只是平静地讲述他年轻时第一次出差谈业务的经历。事情本身没那么可怕，他写道，尽力就好。比赛结束那天，我拿到了一等奖。第一时间给家里报喜，母亲秒回了一个大大的笑脸，父亲则是一连串的大拇指。我忽然意识到，我的每一次前行，都牵动着六百二十公里外两颗心。思念，从此化作了前行的动力，而非羁绊。每天清晨六点，我踩着图书馆开门的时间进去，选一个靠窗的位置，