沪市的秋天总是裹着湿凉，傍晚的风卷着梧桐叶，贴在“恒隆拍卖行”的玻璃幕墙上，留下几道细碎的水痕。林砚舟坐在二楼贵宾席，指尖夹着一支未点燃的雪茄，目光漫不经心地扫过台下的拍品——字画、瓷器、旧时代的怀表，大多是些撑场面的物件，没什么能让他上心的。

他是林家长子，江浙沪圈子里出了名的“玉面阎王”。生得一副好皮囊，眉骨清俊，眼尾带柔，一身定制的黑色西装衬得身形挺拔，说话时语调温和，连递名片的姿势都透着教养，可圈里人都知道，这位林家少爷心比冰硬，去年收购城西产业园，逼得三个老股东破产离场，全程没皱过一次眉，眼底连半分波澜都没有。

“接下来这件拍品，民国时期满旗苏氏家族的遗留物件——檀木手串一串，共十二颗珠子，材质为老山檀，包浆温润，手串内侧刻有‘苏’字小篆。”

拍卖师的声音刚落，托盘被推上台，聚光灯打在手串上。林砚舟原本垂着的眼忽然抬了抬——那串檀木手串躺在丝绒垫上，珠子大小均匀，深褐色的木纹里藏着细碎的光泽，明明是静置的物件，却莫名让他觉得心口发沉，像有什么东西在轻轻勾着他。

台下有人低声议论，“满旗苏家？早没落几十年了，这手串除了念想，值不了几个钱”“就是，老山檀虽好，可没什么历史典故，没必要争”。

林砚舟没管旁人的议论，指尖在扶手边缘轻轻敲了两下，声音冷冷透过，温和却带着不容置疑的笃定：“八十万。”

台下瞬间安静了，有人转头看他，眼神里带着诧异——没人想到，林砚舟会为这么一串“普通”的手串出这么高的价。

“八十万一次，八十万两次……”拍卖师顿了顿，见没人加价，干脆落槌，“八十万三次！成交！这串檀木手串归林先生所有！”

当晚，林砚舟回到位于佘山的别墅。别墅装修得极简，黑白灰的色调，没有多余的装饰，连客厅的挂画都是冷调的风景，透着一股生人勿近的疏离。他把檀木手串从丝绒盒里拿出来，戴在左手腕上——珠子贴着皮肤，竟带着一丝不似木质的温润，像是揣在怀里捂热了许久的物件。

洗漱过后，林砚舟躺在床上，腕间的手串依旧温热。他平日里睡眠极好，沾枕就睡，可今晚却没什么睡意，指尖反复摩挲着珠子上的“苏”字，脑海里竟莫名浮现出一个模糊的身影，辨不清容貌，只觉得有些熟悉。

不知过了多久，困意终于袭来。他闭上眼，意识刚沉下去，就被一阵嘈杂的声音拉进了另一个场景——

不是别墅里柔软的床，身下是青石板路，硌得人有些疼。风里裹着尘土和吆喝声，耳边是马车的铃铛声、小贩的叫卖声，还有孩童的哭闹声，乱得让人发慌。林砚舟睁开眼，低头看了看自己的衣服，竟不是睡衣，而是一身浅青色的长衫，袖口绣着精致的暗纹，是清末时期的样式。

他愣了愣，刚要抬手摸向腕间，就看见不远处的巷口，站着一个小小的身影。

那是个约莫八岁的小姑娘，穿着一身粉色的袄裙，领口和袖口滚着白色的兔毛边，头发梳成两个圆髻，用红色的绸带系着，发梢还垂着小小的银铃。她的脸蛋圆圆的，皮肤白皙，一双眼睛又大又亮，像盛着星光，只是此刻，那双眼睛里蓄满了泪水，正死死盯着面前的中年男人。

男人穿着藏蓝色的长袍，头发梳得一丝不苟，脸上带着几分严厉，正是小姑娘的父亲苏明远。他脚边蹲着一个小乞丐，浑身脏兮兮的，瘦得能看见肋骨，正缩着身子，怯生生地看着他们。

“我说过多少次，不准管这些闲事！”苏明远的声音带着怒气，却刻意压低了音量，怕引来旁人注意，“现在是什么时候？清朝亡了，旗人早就不是以前的旗人了，我们能守住自己的家，不被乱世波及，就已经是万幸！你连自己都保护不了，还妄想去保护别人？”

小姑娘的肩膀微微发抖，眼泪终于掉了下来，砸在粉色的袄裙上，晕开一小片湿痕。她看着脚边的小乞丐，又看着父亲严厉的脸，心里又委屈又不服气，却不敢反驳——父亲从小就教她，乱世之中，独善其身才是生存之道，可她看着小乞丐冻得发紫的手脚，实在不忍心转身离开。

就在这时，她眼角的余光瞥见了站在不远处的林砚舟。男人穿着浅青色长衫，身形挺拔，眉眼温和，正静静地看着她，没有说话，却莫名让她觉得安心。她挣脱开父亲的手，快步跑到林砚舟面前，仰着满是泪水的脸，声音带着哭腔：“哥哥，我做错了吗？我只是想给小乞丐一碗热粥，一件暖和的衣服，这也错了吗？”

林砚舟看着她泛红的眼眶，看着她袄裙上的泪痕，心底竟莫名一软——他活了二十八年，见惯了商场上的尔虞我诈，见惯了人情冷暖，早已不会为陌生人的情绪波动，可此刻看着眼前这个小小的姑娘，他竟觉得有些心疼。

他蹲下身，与她平视，指尖轻轻拂过她脸颊上的泪水，动作不自觉地放柔：“你没做错。”

小姑娘愣了愣，眼里闪过一丝诧异。

“只是这乱世，不是你心善就能改变的。”林砚舟的声音温和，却带着一丝不易察觉的沉重，“每个人都有拼尽全力想保护，却最终保护不了的人，有时候不是不够好，是时代不允许。”

小姑娘似懂非懂地看着他，眼泪还在掉，却不再像刚才那样委屈。她刚要再问些什么，就听见父亲的声音传来：“阿沅！过来！我们该回家了！”

她回头看了看父亲，又转头看向林砚舟，咬了咬嘴唇，轻声说：“哥哥，我叫苏沅，你叫什么名字？我们还能再见面吗？”

林砚舟刚要开口，眼前的景象突然开始扭曲。青石板路、粉色袄裙、苏明远的身影，都像被水汽笼罩着，渐渐变得模糊。他下意识地想抓住苏沅的手，指尖却只碰到一片虚空。

“林总？林总？”

耳边传来助理的声音，带着一丝小心翼翼。林砚舟猛地睁开眼，映入眼帘的是别墅的天花板，阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下细碎的光斑。

他坐起身，胸口有些发闷，像是压了一块石头。腕间的檀木手串依旧在，温润的触感透过睡衣传来，提醒着他刚才的一切不是幻觉——那是一场梦，一场关于清末乱世，关于一个叫苏沅的小姑娘的梦。

“林总，您醒了？”助理站在床边，手里拿着文件，“上午十点有个会议，车已经在楼下等着了，您要不要现在洗漱？”

林砚舟揉了揉眉心，压下心底的异样，语气恢复了往日的温和，却带着一丝不易察觉的疲惫：“知道了，等我十分钟。”

助理退出去后，林砚舟低头看了看腕间的手串。珠子依旧是深褐色，内侧的“苏”字清晰可见，可他总觉得，这串手串似乎比昨晚更温润了些，像是沾了人的温度。

他想起梦里苏沅满是泪水的脸，想起她说“哥哥，我做错了吗”，想起自己说的那句“每个人都有拼尽全力想保护却保护不了的人”，心底竟泛起一阵莫名的酸涩。

那只是一场梦而已。林砚舟在心里告诉自己，可指尖摩挲着珠子的动作，却不自觉地放轻了些。

他不知道，这场由檀木手串引发的梦，只是一个开始。接下来的日子里，他会在睡梦中，一次次穿越时空，遇见不同时期的苏沅，见证她的成长，她的挣扎，她的信仰，也会在一次次的相遇与离别中，渐渐读懂那个乱世里，一个女子的坚守与勇气。

洗漱过后，林砚舟换上一身黑色西装，镜子里的男人依旧是那个温润如玉的林家少爷，眼底的疲惫被完美掩盖，只剩下惯有的冷静与疏离。

上车时，助理递过来一杯热咖啡：“林总，您昨晚好像没睡好，喝杯咖啡提提神吧。”

林砚舟接过咖啡，指尖碰到杯壁的温度，却没喝。他看着窗外飞速倒退的街景，脑海里反复回放着梦里的场景——苏沅的粉色袄裙，她泛红的眼眶，她怯生生却又倔强的眼神。

这场梦，到底意味着什么？那串檀木手串，又藏着怎样的秘密？

林砚舟不知道答案，只能攥着腕间的手串，在心底默默等着——或许，下一次的梦里，他能找到答案。