为了省下每个月那几百块钱，我租下了一间“凶宅”。

这事儿听起来挺蠢的，但在连续吃了半个月泡面，连加根火腿肠都得犹豫再三之后，你会发现，跟穷比起来，鬼都显得和蔼可亲。

中介是个油头滑脑的年轻人，姓王。带我看房的时候，他把“性价比”三个字嚼得滚瓜烂熟。

“哥，你看这地段，离地铁口就五分钟。这采光，这通透的户型，正常市价起码得三千五。”他唾沫横飞地比划着，“我给你报个数，一千五，押一付一，怎么样？够不够意思？”

我心里咯噔一下，知道这房子肯定有猫腻。这么大的漏，不捡白不捡，但总得问清楚怎么回事。

“有什么问题就直说吧，”我点了根烟，靠在门框上，“不是凶宅，就是闹鬼，选一个。”

小王嘿嘿一笑，搓了搓手，表情有点不自然：“哥你真是快人快셔。是有点小情况，上一个租客，一个年轻小伙，程序猿，在这儿猝死的。996嘛，你懂的。不过你放心，警察都来过了，鉴定是过劳死，没任何灵异事件。就是因为这个，房东才急着低价出手。”

猝死？

我心里盘算了一下。猝死不是他杀，也不是自杀，怨气应该不大。再说了，我一个穷得叮当响的，阳气估计不旺，但穷气肯定能镇宅。

“行，就这间了。”我掐了烟，当场拍板。

签合同、交钱、拿钥匙，一气呵成。小王如释重负地跑了，仿佛我不是租客，而是替他挡枪的。

房子不大，一室一厅，大概四十平。家具很简单，一张床，一个衣柜，一张桌子。墙壁是新刷的，白得有点晃眼，空气里还残留着廉价涂料和消毒水的混合气味。

我简单收拾了一下，把行李扔进屋，然后打算先搞搞卫生。

可我一脱鞋，脚底板就传来一种奇怪的感觉。

黏。

非常黏。

就像是踩在了一块没擦干净的糖浆上，每走一步，脚底和地板之间都会有一种轻微的“拔丝感”，还伴随着“滋啦……滋啦……”的细微声响。

我皱了皱眉，弯腰用手摸了一下地板。指尖触及之处，一片滑腻，带着点油油的感觉，像是厨房里常年没清理的油污。

可这明明是卧室。

我以为是中介找的保洁没干干净，也没多想，从卫生间找来拖把，接了盆水，倒了半瓶84消毒液，开始玩命地拖地。

从客厅拖到卧室，再从卧室拖到客厅，来来回回三四遍，累得我满头大汗。地板被水浸润，看起来干净了不少。

我心满意足地去洗了个澡，然后光着膀子，准备躺床上好好歇歇。

可当我再次踩到卧室地板上的时候，那种黏糊糊的感觉，又回来了。

甚至比之前更严重了。

水干了之后，地板上浮现出一层像是油一样的东西，在灯光下泛着诡异的光。我赤脚走在上面，脚底板几乎要和地板粘在一起，抬脚的时候，能清晰地感觉到皮肤被拉扯的阻力。

我有点烦躁，蹲下身子，凑近了仔细看。

这一看，我后背的汗毛“唰”地一下就立起来了。

地板是那种老式的棕红色木地板，在卧室床边的位置，有一块区域的颜色明显要深一些，呈现出暗红色，像是被什么液体长年累月地浸泡过。

而这块深色区域的轮廓……

是一个不规则的人形。

一个成年男人的轮廓，四肢伸展，以一个极其扭曲的姿势“印”在地板上。头部、躯干、四肢，虽然模糊，但依稀可以辨认。

我头皮一阵发麻，瞬间就想到了那个猝死的程序猿。

难道他死的时候，就是这个姿势？死后，尸体腐烂，流出来的尸水，把地板给泡成了这个样子？

这个念头一出来，胃里就翻江倒海。我冲进卫生间，对着马桶干呕了半天。

再回到卧室，我看着那块人形的污渍，只觉得浑身发冷。难怪地板会这么黏，这他妈的根本不是油污，而是从尸体里渗出来的……尸油！

我一秒钟都不想在这儿待了，立刻给中介小王打电话。

电话响了很久才接通，他的声音听起来很嘈杂，像是在KTV。

“喂？哥，这么晚了啥事啊？”

“你他妈给老子过来！”我压着火气吼道，“你那房子怎么回事？地板上黏糊糊的，还有个人形的印子！是不是死人的尸油？”

电话那头沉默了几秒钟，然后小王的声音再次响起，带着点不耐烦：“哥，你别大惊小怪的好不好？都跟你说了是猝死的，有点痕迹不正常吗？保洁已经用专业药水清理过了，那都是陈年老印，心理作用，心理作用！”

“我不管！”我感觉自己的理智快要断线了，“这房子我不住了，你把钱退给我！”

“退钱？”小王的声调一下子高了八度，“哥，合同都签了，你想违约啊？违约可是要扣全部押金的！再说了，就一千五，你还想住皇宫啊？那点印子，你买块地毯盖上不就完了吗？眼不见心不烦！”

说完，他那边就传来了“您拨打的电话正在通话中”的忙音。

我气得差点把手机给砸了。

冷静下来之后，看了看银行卡里那点可怜的余额，一种巨大的无力感包裹了我。

违约？押金就没了，我还得立马找新的地方，又是一大笔开销。

我别无选择。

我看着地上的那滩“人形”，咬了咬牙，从行李箱里翻出一卷之前搬家剩下的塑料桌布，费了九牛二虎之力，把整间卧室的地板都铺了起来。

踩在塑料布上，那种黏腻的感觉总算是消失了。我像鸵鸟一样安慰自己，只要看不见，只要感觉不到，就当它不存在。

那一晚，我几乎没怎么睡。我总感觉，床底下，那块被塑料布盖住的人形污渍，好像在微微发热。

第二天醒来，我顶着两个黑眼圈，精神萎靡。

阳光透过窗户照进来，屋子里亮堂堂的，昨晚的恐惧感消散了不少。我掀开塑料布的一角，偷偷看了一眼那块人形污渍。

它还在那里，暗红色的，像一块丑陋的胎记。

我叹了口气，决定跟它死磕到底。我就不信了，现代化的清洁用品，还收拾不了一块陈年的尸油印？

我冲下楼，在附近的五金店买了一瓶强力除胶剂，一把钢丝球，还有一双手套。老板看我这架势，还以为我要去给人家的门锁灌胶水。

回到屋里，我戴上手套，把除胶剂喷在那块人形污渍上，刺鼻的化学气味瞬间弥漫开来。我等了大概十分钟，让药剂充分反应，然后拿着钢丝球，跪在地上，开始玩命地擦。

“滋啦……滋啦……”

钢丝球和黏腻的地板摩擦，发出令人牙酸的声音。我使出了吃奶的力气，胳膊都酸了，那块污渍却像生了根一样，纹丝不动。

不对。

也不是完全没变化。

被我擦过的地方，颜色似乎变得更深了，而且那种油腻感，像是被激活了一样，变得更加明显。原本只是黏，现在甚至有点……滑。

我停下来，凑近了仔细观察。

在污渍的“头部”位置，我看到了一些细小的、黑色的、像是头发丝一样的东西。它们不是浮在表面，而是嵌在木地板的缝隙里，和那些暗红色的尸油混合在一起，像是在粘稠的琥珀里挣扎的虫子。

我头皮“嗡”的一下，差点没坐地上。

一个猝死的人，怎么会有头发掉在地板缝里？还嵌得这么深？这得是多大的力量，或者说……得多长的时间？

我强忍着恶心，用筷子小心翼翼地夹起一根。那根头发很长，看起来像是个女人的。

可中介小王明明说，上一个租客是个程序猿，是个男的。

难道……在我住进来之前，这里不止死了一个人？

这个念头让我不寒而栗。

我不敢再擦了，把工具扔到一边，感觉自己像是被一张无形的大网给罩住了。这个房子里的每一个细节，都透着一股说不出的诡异。

一整个下午，我都心神不宁。我不敢待在卧室，就把电脑搬到客厅，假装工作，但眼睛总是不由自主地往卧室门口瞟。

那扇门，此刻就像是通往另一个世界的入口。

晚上，我点了份外卖，草草吃了两口就没了胃口。洗完澡，我犹豫了很久，还是走进了卧室。

我得睡觉，明天还要上班。

我小心翼翼地踩在塑料布上，尽量不去看床边的位置。躺在床上，我用被子把自己裹得严严实实，只露出一双眼睛，警惕地盯着天花板。

睡意全无。

也不知道过了多久，就在我迷迷糊糊快要睡着的时候，我忽然闻到了一股奇怪的味道。

很难形容那是什么味。

有点像肉放了很久，坏掉了，但又被水泡了很久，腥味和腐烂的味道都变淡了，只剩下一种……沤烂了的、带着点甜腻的古怪气味。

味道是从床底下传来的。

我浑身的血一下子就凉了。

我一动不敢动，僵在床上，连呼吸都屏住了。我能清晰地听到自己的心跳声，像打鼓一样，在死寂的房间里“咚咚”作响。

那股味道越来越浓，仿佛床底下藏着一具正在腐烂的尸体。

我脑子里闪过无数恐怖片的片段，什么床下有鬼，床下藏尸……我拼命告诉自己，这都是幻觉，是自己吓自己。那个程序猿都死了那么久了，尸体早被拉走了，怎么可能还有味道？

可嗅觉是不会骗人的。

我终于忍不住了，猛地从床上一跃而起，跳到地上，然后以最快的速度冲到门口，打开了卧室所有的灯。

惨白的光线下，房间里的一切都和之前一样。

我咽了口唾沫，壮着胆子，一点点地靠近床边。我趴下来，掀起床单，用手里的手电筒，往黑漆漆的床底下照去。

床底下很干净，没有尸体，没有鬼，什么都没有。

只有那层被我铺上去的塑料布。

我松了口气，觉得自己真是神经过敏。

就在我准备起身的时候，手电筒的光，无意中扫过了床正下方的地板。

我的动作，瞬间凝固了。

透过那层半透明的塑料布，我看到，正对着我脸的那个位置，那块人形污渍上，似乎……多了一点东西。

原本只是一个模糊的头部轮廓，现在，那个轮廓里，竟然隐隐约约地，浮现出了两个像是眼睛的黑点，和一个像是鼻子的凸起。

那感觉，就像是有一个人，被压进了地板里，他的脸，正隔着一层木头和塑料布，和我脸对脸地，对视着。

而那股腐烂的甜腻气味，正是从这个“脸印”上，散发出来的。

我怪叫一声，连滚带爬地逃出了卧室，重重地摔上了门。我背靠着冰冷的门板，大口大口地喘着粗气，心脏狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。

那不是尸油印。

那他妈的……就是一张长在地板里的脸！