后半夜凌晨三点十七分，林野是被指腹的刺痛惊醒的。窗外的月光像浸了水的棉絮，软塌塌地贴在床头柜上，他下意识摸向疼痛的地方，指尖触到一片黏腻的湿冷——摊开手时，月光刚好照在掌心，三道细细的血痕正慢慢渗着血，边缘还沾着一点浅灰色的绒毛，像极了昨晚梦里，那只扒着他手腕的“东西”身上的毛。他猛地坐起身，目光扫过床尾，心脏骤然缩紧。昨晚梦里被那东西踩皱的床单，此刻竟真的拧成一团，连褶皱的弧度都和记忆里分毫不差。更让他发冷的是，衣柜门上不知何时多了一道抓痕，三道，和他指腹的伤口一模一样，像是有人从衣柜里爬出来，又用指甲轻轻划了一下门板，留下无声的宣告。林野盯着那道抓痕，喉结滚动着发不出声音。他忽然想起，昨晚梦里最后一幕，那东西凑到他耳边，用像砂纸摩擦的声音说：“今晚只是试试水，明天，我要多拿一点。”林野的目光还钉在衣柜门上的抓痕上，后颈忽然泛起一阵凉意，像是有片看不见的羽毛，正顺着衣领往里钻。他僵硬地转头，视线落在床头柜的玻璃杯上——那杯子是他睡前倒的温水，此刻杯口却沾着一圈深褐色的印子，形状不规则，像极了某种动物的唇印，边缘还挂着几根和指腹血痕里一样的浅灰色绒毛。他伸手去碰那绒毛，指尖刚碰到杯壁，就听见枕头底下传来“窸窸窣窣”的声响，像是有东西在布料里蠕动。心脏几乎要跳出胸腔，他慢慢掀开枕头，一张揉皱的白纸掉了出来，纸上用暗红色的字迹写着一行歪歪扭扭的字：“你少了根头发，我收着了。

”林野猛地摸向自己的后脑勺，指尖果然触到一片突兀的空白——那里原本有一撮很粗的头发，昨晚梦里，那东西就是攥着这撮头发，一点点把它扯下来的。他盯着纸上的字迹，忽然意识到，那暗红色不是墨水，而是半干的血，纸上还残留着一股淡淡的、像腐烂树叶一样的腥气，和梦里那东西身上的味道，分毫不差。这时，窗外的月光突然暗了下来，像是被什么东西挡住了。林野抬头，正好看见窗户玻璃上贴着一张脸——没有眼睛，没有鼻子，只有一张咧到耳根的嘴，嘴角还沾着一根浅灰色的绒毛，正对着他，缓缓地笑。

林野的尖叫卡在喉咙里，手脚冰凉得像浸在冰水里。他连滚带爬地扑到门边，手指抖得几乎握不住门把手，用力一拧——“咔嗒”一声，门锁却纹丝不动，像是被什么东西从外面死死抵住。“逃不掉的。”玻璃上的脸还贴着，那道咧到耳根的嘴没动，声音却直接钻进林野的脑子里，还是和梦里一样，砂纸摩擦般刺耳。

他转头想找东西砸窗户，目光却突然顿住：刚才还拧成一团的床单，此刻竟平整得没有一丝褶皱；衣柜门上的三道抓痕消失了，连一点痕迹都没留下；床头柜上的玻璃杯里，温水还冒着淡淡的热气，杯口干干净净，哪里有半分褐色唇印和灰色绒毛？一切都像回到了他睡前的样子，除了后脑勺那片空白的头皮，还有掌心未干的血痕，在提醒他刚才的恐惧不是幻觉。

林野瘫坐在地上，刚想喘口气，就听见床头的闹钟“嘀嗒”响了一声——时针和分针，正好指向凌晨三点十七分，和他第一次惊醒的时间，分毫不差。这时，枕头底下又传来熟悉的“窸窸窣窣”声。他浑身僵硬地抬头，看见枕头慢慢鼓起一个小包，一张揉皱的白纸，正从枕头缝里，一点点露了出来。白纸露出的边角还沾着暗红血渍，林野的呼吸几乎停止，而就在这时，“咚咚咚——”的敲门声突然响起，在寂静的凌晨里格外清晰，像一道突如其来的光，让他猛地攥紧了拳头。“小林？你没事吧？

刚才好像听见你屋里有动静。”门外传来邻居张婶的声音，带着几分晨起的沙哑，是他住了两年、再熟悉不过的语调。林野连滚带爬地冲过去，对着门外喊：“张婶！

快帮我开门！里面有东西！”门把手转动的瞬间，他几乎要哭出来，可门刚推开一条缝，一股熟悉的、腐烂树叶般的腥气就飘了进来——张婶站在门口，脸上挂着僵硬的笑，嘴角却悄悄往耳根咧，露出和玻璃上那张脸一样诡异的弧度。更让林野头皮发麻的是，张婶的手指缝里，正夹着一撮黑色的头发，那头发的粗细、长度，和他后脑勺被扯掉的那撮，一模一样。“你说的‘东西’，是在找这个吗？”张婶抬起手，指尖的头发轻轻晃了晃，声音突然变了调，变成了那道砂纸摩擦般的刺耳声响，“我早就说过，逃不掉的，连帮你的人，都是我带来的‘礼物’。”林野往后退了一步，撞在身后的柜子上，看着张婶慢慢走进来，她的脸在灯光下渐渐模糊，皮肤下像是有东西在蠕动，最后竟也长出了一层浅灰色的绒毛，和梦里那只扒着他手腕的“东西”，彻底重合。

张婶或者说，附在她身上的“东西”一步步逼近，浅灰色绒毛已经爬满了她的脖颈，指尖也长出了尖利的黑爪，腐烂树叶的腥气几乎要将林野裹住。他退到墙角，后背抵着冰冷的墙壁，绝望地环顾四周，目光突然落在电视柜最底层——那里放着一个落满灰尘的铁皮盒，是他小时候奶奶送的生肖存钱罐，昨晚整理旧物时随手放在了那里。“躲什么？

你早就是我的了。”“张婶”的爪子挥过来，林野下意识抓起铁皮盒挡在身前。

就在黑爪碰到铁皮盒的瞬间，“滋啦”一声，像是烧红的铁碰到水，“张婶”发出刺耳的尖叫，往后踉跄了两步，爪子上的绒毛竟被烧得焦黑，还冒着细小的黑烟。林野愣住了，低头看着怀里的铁皮盒——盒身上刻着的生肖虎图案，不知何时泛着淡淡的暖光，刚才还萦绕在鼻尖的腥气，竟在暖光里慢慢消散。

他忽然想起奶奶生前说过的话：“这盒子里装着‘醒神气’，夜里做了噩梦，抱着它就不怕了。”可没等他多喘口气，“张婶”的声音突然变得尖利：“就这点破东西，也想拦我？”她猛地扑过来，林野赶紧抱紧铁皮盒，暖光瞬间亮了几分，却也肉眼可见地变弱。更让他心沉的是，铁皮盒的缝隙里，竟慢慢渗进了一丝暗红色的液体，和纸上的血渍、掌心的血痕，一模一样——那“醒神气”，好像正在被“梦”一点点吞噬。

暖光以肉眼可见的速度变暗，铁皮盒上的生肖虎图案渐渐失去光泽，渗进来的暗红色液体越来越多，最后竟顺着盒缝往下滴，落在地板上“嗒嗒”响，每一滴都在地面晕开小小的、像爪印一样的痕迹。“没用的！”“张婶”再次扑来，这次她的爪子更尖，身上的绒毛也变得更加浓密，连眼睛的位置都鼓出两个漆黑的肉瘤。

林野抱着逐渐变冷的铁皮盒，转身就往卫生间冲——那是家里唯一能从里面反锁的小空间，是他此刻能想到的最后退路。他跌撞着推开门，反手锁上插销，后背紧紧贴着门板，听见“咚”的一声闷响，“张婶”的爪子拍在了门外，震得门板都在晃。

可还没等他稳住呼吸，手心突然传来一阵冰凉——怀里的铁皮盒“咔嗒”一声裂开一道缝，暖光彻底熄灭，里面的“醒神气”像是被抽干了一样，只剩下一个空荡荡、冷冰冰的铁壳。

更可怕的是，卫生间的镜子里，突然映出一道熟悉的身影——那是他自己，可嘴角却正往耳根咧，皮肤下开始蠕动，一缕浅灰色的绒毛，正从他的耳后慢慢钻出来。

而门外的“张婶”，此刻正对着门板轻笑，声音和镜子里“自己”的声音，完美地重合在了一起：“现在，你也成了‘礼物’。”耳后的绒毛还在慢慢生长，镜子里“自己”的笑容越来越诡异，林野盯着那道重合的嘴角，脑子里突然像被什么东西撞了一下——一段模糊的童年记忆，猝不及防地涌了上来。

那是他八岁那年的冬天，奶奶坐在火炉边，把这个铁皮盒塞进他手里，