派出所的白炽灯晃得人眼晕，墙皮剥落的角落里堆着几个旧文件柜，空气里飘着淡淡的消毒水味，混着窗外飘进来的尾气，说不出的闷。我叫方强，身高一米八五，平时总爱把衬衫下摆扎进裤子里显精神，可此刻衬衫皱巴巴地贴在身上，袖口还沾着昨晚 KTV 包厢里溅到的啤酒渍。我双手在裤兜里攥着，指节都有些发白，眼睛盯着自己磨得发亮的皮鞋尖，不敢抬头看对面的警官。“小伙子，看你这身段模样，在 KTV 里当陪酒，费用应该不低吧？” 面前的警官突然开口，声音里带着点调侃，却没什么恶意。他穿着藏蓝色警服，肩章上的星星在灯光下闪了闪，手里转着一支黑色水笔，嘴角勾着点笑意。我这才敢抬眼，看见他眼角有几道细纹，眼神挺温和，不像电视剧里那种凶巴巴的警察。我尴尬地扯了扯嘴角，喉咙里像卡了团棉花，半天没挤出话来。其实我也没想到，自己这辈子会进派出所 —— 还是因为 “陪酒” 这种说出去都嫌丢人的事。

“我叫宋哲，负责这片辖区。” 警官把笔放在桌上，身体微微前倾，“你呢？怎么称呼？

”“宋警官您好，我、我叫方强。” 我赶紧回话，声音还有点发紧，双手下意识地从裤兜里拿出来，在裤子上蹭了蹭 —— 刚才攥得太用力，手心全是汗。

宋哲 “嗯” 了一声，指了指我旁边的椅子：“坐吧，别总站着。看你这身板，干体力活都绰绰有余，怎么跑去当陪酒了？” 他的语气很随意，像拉家常似的，可这话却戳中了我心里最软的地方，鼻子突然就有点酸。我在椅子上坐下，椅子腿在水泥地上划了道刺耳的声音，我赶紧把腿收了收。“宋警官，我其实不是专门干这个的…… 我以前是做医疗销售的。”这话一出口，我就想起了刚毕业那会儿的自己。那时候我刚从医学院的市场营销专业毕业，揣着简历跑遍了半个城，就想找份像样的工作。身边的同学要么去了医院行政岗，要么考了公务员，只有我一门心思要做销售 —— 不是因为喜欢，是听人说 “医疗销售利润高，提成能抵半年工资”。我那时候年轻，觉得自己身高一米八五，长相也不算差，跟人打交道肯定有优势，再加上 “高提成” 三个字诱惑，几乎没犹豫，就和另外两个同学一起，去了一家叫 “康泰医疗” 的公司应聘。面试我的是老板张总，四十多岁，肚子挺圆，说话时总爱拍别人的肩膀。他把我们三个拉到办公室，泡了三杯劣质绿茶，唾沫横飞地说：“咱们公司做的是高端医疗耗材，跟各大医院都有合作！

你们只要能把单子谈下来，提成按 10% 算 —— 就拿心脏支架来说，一个单子几十万，提成就够你们在城里付个首付！”我和同学听得眼睛都亮了，当场就签了劳动合同。现在想起来，那合同上写的 “基本工资 1000 元”，当时愣是被我们忽略了 —— 满脑子都是 “首付”“高提成”，觉得苦个一两年，就能熬出头。可真正上了班，我才知道什么叫 “理想很丰满，现实很骨感”。

我们这些新来的业务员，连公司的产品手册都没摸熟，就被张总派去 “跑医院”。

我的负责区域是市第一人民医院，每天早上七点就得到医院门口等着，手里抱着一摞厚厚的医疗耗材资料，里面有注射器、输液管，还有些我叫不上名字的精密仪器说明书。一开始我连医生的面都见不到。

急诊科的李医生是我第一个要对接的客户，据说他手里握着急诊科大半的耗材采购权。

我每天早上蹲在急救室门口，看着救护车呼啸而来，医生护士推着担架床跑过去，脚步声、喊叫声混在一起，我手里的资料都被汗水打湿了边角，也不敢上前搭话。

有一次李医生刚送完一个重症病人出来，我赶紧迎上去，刚说了句 “李医生您好，我是康泰医疗的……”，他就摆摆手，头也不回地说：“没工夫，忙着呢。”后来我学乖了，不直接找医生，先跟护士打好关系。护士站的王姐人挺好，看我天天在门口蹲守，有时候会递瓶水给我：“小方，你别在这儿傻等，李医生每天上午十点会去医生办公室写病历，你那时候去或许能堵着他。”我听了这话，第二天早上特意提前半小时到了医生办公室门口。十点整，李医生果然来了，手里拿着个保温杯。我赶紧递上资料，陪着笑脸说：“李医生，您看看我们的产品，质量都是符合国家标准的，价格也比别家优惠……” 他接过资料，翻都没翻，就扔在了桌上：“放这儿吧，有需要我再找你。”就这么耗了一个月，我连一个单子都没谈成。张总把我叫到办公室，劈头盖脸就是一顿骂：“方强，你是不是没长嘴？这么好的产品都推不出去？再这样下去，你这个月工资都别想要了！

”我急得满头大汗，只能更拼命地跑医院。每天在医院待的时间比医生还长，哪个科室在几楼，缴费处几点人少，甚至连食堂哪个窗口的菜便宜，我都摸得门儿清。

有一次儿科的护士忙不过来，看见我在走廊里，就喊：“小方，你帮我跟这个病人家属说说怎么办入院手续呗？” 我赶紧跑过去，把流程说得明明白白 —— 先去一楼挂号，再去三楼做检查，结果出来后找医生开入院单，最后去住院部登记。家属连连道谢，护士也笑着说：“小方，你比我们医院的医导还专业！

”那时候我还挺开心，觉得自己总算有点用了。可后来发生的事，却让我彻底明白，在别人眼里，我不过是个 “随叫随到的服务生”。有一次护士长要请几个科室主任吃饭，说是 “联络感情”，让我跟着去。我还以为是去帮忙谈业务，特意穿了件新衬衫，提前半小时就到了饭店。结果到了包厢门口，护士长却说：“小方，你就在这儿等着，里面要是需要添酒、倒茶，你就进来。”我愣了一下，点点头，站在包厢门外。

里面传来觥筹交错的声音，夹杂着笑声和劝酒声。我站了快一个小时，腿都酸了，才听见里面有人喊：“小方，进来添点酒！” 我赶紧推门进去，拿起酒瓶给各位主任倒酒，腰弯得低低的。有个主任指着我，对护士长说：“你这小伙子挺机灵，在哪儿招的？

” 护士长笑了笑：“就是我们合作公司的业务员，帮忙跑跑腿。”那天晚上，我在包厢门口站到了十一点。里面的人不喊服务员，都喊 “小方”——“小方，拿包烟”“小方，倒杯水”“小方，把空调调低点”。我像个陀螺似的转来转去，连口热饭都没吃上。散场的时候，护士长把钱包递给我：“小方，你去把单买了，回头找公司报销。” 我拿着钱包去收银台，一看账单 —— 两千八百多。

我心里咯噔一下，这差不多是我两个月的基本工资了。可我不敢说什么，只能乖乖买单。

然后护士长又说：“几位主任喝了酒，你送他们回家吧。” 我点点头，开着自己那辆二手电动车，先送外科的王主任回家，再送内科的刘主任，最后回到自己的出租房时，已经凌晨一点多了。后来我才知道，那天的饭局，是为了敲定一个输液管的采购单子。单子成了之后，我去找张总要提成，张总却支支吾吾地说：“小方啊，这个单子虽然成了，但饭局的钱、送主任的礼品钱，都得从提成里扣…… 还有，公司的管理费、物料损耗费，也得算进去。”我拿着账单一看，原本该拿的三千块提成，扣完之后只剩下五百块 —— 刚好是我半个月的工资。

我当时就懵了，问张总：“张总，面试的时候您不是说提成按 10% 算吗？

怎么扣这么多？”张总把脸一沉：“公司有公司的规定！你以为谈成个单子容易？

这些开销不得算进去？不想干就滚蛋！”我攥着那五百块钱，走出张总的办公室，心里凉得像冰。那时候我才明白，所谓的 “高提成”，不过是老板画的一张饼。

我每个月基本工资一千块，平时在医院吃午饭、买水，都是自己掏钱 —— 有时候为了请护士喝杯奶茶，拉近关系，一天就得花几十块。算下来，我每个月不仅存不下钱，还得倒贴。真应了网上那句话：“月薪两千五，命比咖啡苦。

”最让我崩溃的是上个月。外科的赵主任突然给我打电话，让我晚上去 “星光 KTV” 找他。我以为是谈业务，赶紧换了身干净衣服，打车过去 —— 为了省几块钱，我还跟司机讨价还价，最后司机不耐烦地说：“小伙子，几块钱至于吗？” 我只能尴尬地笑了笑。到了 KTV，赵主任把我领进一个大包厢。

包厢里烟雾缭绕，灯光暧昧，几个男人坐在沙发上，手里拿着酒杯，身边都空着位置。

赵主任拍了拍我的肩膀：“小方，今天不用你跑前跑后，坐这儿陪我们喝几杯。

”我心里有点慌，却不敢拒绝，只能在角落坐下。没过多久，门被推开，一群花枝招展的姑娘排着队走了进来，个个穿着短裙、黑丝，脸上画着浓妆。“各位老板，选一个吧？” 领头的妈妈桑笑着说。沙发上的男人们开始选姑娘，赵主任选了个穿红色吊带裙的，其他几个也各选了一个。不一会儿，除了我，每个人身边都坐着一个黑丝大长腿的姑娘。姑娘们娇笑着给男人们倒酒、喂水果，包厢里的音乐也换成了刺耳的摇滚乐。“大河向东流啊，天上的星星参北斗啊！

” 赵主任搂着姑娘，拿着话筒吼了起来。他的歌声跑调跑得离谱，像杀猪似的，我听得耳朵都快炸了，却还得强装着很享受的样子，等他唱完，赶紧鼓掌：“好！唱得好！

赵主任您这嗓子，不去当歌手可惜了！”赵主任得意地笑了笑，把话筒扔在一边，又端起酒杯喝了一口。我坐在角落，手里攥着手机，看着余额里刚发的工资 —— 一千块，还有上个月扣完剩下的两百块提成，总共一千二百块。我心里祈祷着，千万别让我买单。

可该来的还是来了。散场的时候，赵主任拍了拍我的肩膀：“小方，今天的单你买一下，回头找公司报销。我们还有事，就先走了。” 说完，他就搂着姑娘，跟其他人一起走了，根本没提让我送他们回家的事。我愣在原地，半天没缓过神来。我走到收银台，报了包厢号，收银员说：“您好，总共三千八百块。”“多少？” 我以为自己听错了。“三千八百块，包含酒水、果盘和公主的服务费。” 收银员面无表情地说。我手里的手机差点掉在地上。

三千八百块 —— 相当于我三个月的基本工资。我颤抖着拿出银行卡，插进去，输入密码，屏幕上显示 “余额不足”。我慌了，赶紧翻钱包，把里面的现金都掏出来 —— 一千二百块，全是零钱，还有几个硬币。

“能不能…… 能不能少一点？” 我带着哭腔问收银员。“不行，这是规定。