我将一沓私密照甩在裴语宁面前，照片上，她与一个男人在床上纠缠，笑得灿烂又放纵。

她是我双胞胎哥哥贺山的未婚妻。无耻！她看清照片后，脸色煞白，一巴掌扇了过来，你竟然P这种图来污蔑我！我没躲，任由脸颊火辣辣地疼。因为只有我知道，这些照片是真的，照片里的男人不是我哥，而是我。一年前，在她出车祸失忆之前，她爱的人是我。而此刻，隔壁房间里，她的父亲，也是篡改她记忆的罪魁祸首，正通过一枚针孔摄像头，冷冷地注视着这一切。1.巴掌声清脆，在安静的画室里回荡。

裴语宁的手在抖，不是气的，是惊的。她看着我，那双我曾吻过无数次的眼睛里，此刻满是嫌恶与陌生。贺川，我一直以为你只是不懂事，没想到你竟然这么恶毒！

为了破坏我和贺山的感情，你什么都做得出来！我舌尖抵了抵火辣的腮肉，尝到了一丝铁锈味。P图？我捡起一张散落在地上的照片，指尖抚过她照片里明媚的笑脸，语宁，你再看看，P图能P出你锁骨上这颗痣的细节吗？

能P出你笑起来时，左边嘴角陷得更深的梨涡吗？这些只有我才知道的，我们之间最亲昵的秘密，此刻成了刺向她的利刃。裴语宁的目光落在照片上，呼吸一滞。

她下意识地抬手摸向自己的锁骨，脸色愈发苍白。你……你怎么会知道……

我怎么会知道？我逼近一步，将她困在我与画架之间，压低声音，用只有我们两人能听见的气声说，我还知道，你最怕痒的地方是后腰，每次被我弄得受不了，就会哭着咬我的肩膀。我的目光，落在她光洁的脖颈上，仿佛能穿透肌肤，看到那里的骨骼。我还知道，你做噩梦的时候，会下意识喊一个名字。

裴语宁浑身一僵，瞳孔剧烈收缩。她张了张嘴，却发不出任何声音，身体控制不住地颤抖起来。就在这时，画室的门被猛地推开。阿川！你在这里做什么！

我双胞胎哥哥贺山冲了进来，他穿着剪裁得体的西装，和我身上这件沾了油彩的T恤，形成了鲜明对比。他和我长着一张一模一样的脸，可此刻，那张脸上写满了我从未见过的焦急与愤怒。他一把将裴语宁护在身后，像护着一件稀世珍宝。

语宁，你别怕，我在这里。他柔声安抚着，随即转向我，眼神瞬间变得冰冷，贺川，立刻向语宁道歉！裴语宁躲在他身后，抓着他的衣角，像是抓住了救命稻草。

她探出半个头，看我的眼神，像在看一个彻头彻尾的疯子。我笑了。哥，你问问她，需要我道歉吗？我晃了晃手里的照片，还是说，你早就知道这些照片的存在？

贺山的脸色瞬间变得难看。2.你胡说八道什么！贺山厉声呵斥，试图掩盖那一瞬间的慌乱。他扶着裴语宁的肩膀，语气是前所未有的温柔：语宁，你别听他疯言疯语。这些照片肯定是合成的，他就是嫉妒我们快要订婚了，想挑拨离间。

裴语宁像是被说服了，她靠在贺山怀里，点了点头，却不敢再看我一眼。嫉妒？

我看着眼前这张和我别无二致的脸，只觉得荒唐。一年前，裴语宁出车祸，颅内出血，昏迷了半个月。醒来后，她忘了我。忘了我们一起逃课去看日出，忘了我们在画室里接吻，忘了她曾靠在我怀里，说毕业了就嫁给我。她只记得贺山。记得这个她从小就礼貌疏远的，我那稳重优秀、被定为家族继承人的哥哥。医生说，这是选择性失忆。只有我知道，这不是失忆，是她那个控制欲极强的父亲，联合贺山，给她编织的一场骗局。

一个让她爱上正确的人的骗局。哥，我收起照片，揣回兜里，爸妈让我们今晚回家吃饭，商量你和语宁的订婚细节。我特意加重了订婚细节

四个字。贺山的眉头皱得更深，他显然不想让我参与。而他怀里的裴语宁，身体明显僵硬了一下。我捕捉到了她细微的反应，心中冷笑。记忆可以被篡改，但身体的本能呢？那些我们之间无数次亲密接触留下的印记，真的能被轻易抹去吗？

知道了，我们会准时到。贺山冷冷地回应，揽着裴语宁的腰，转身就走，像是在逃离什么瘟疫。经过我身边时，裴语宁的脚步顿了顿。她没有看我，只是目光落在了画架上那副尚未完成的油画上。画上，是一个女孩在海边奔跑的背影，裙摆飞扬。那是去年夏天，我带她去海边时，为她画的。这幅画……她喃喃自语，眼中闪过一丝迷茫，好熟悉。贺山脸色一变，立刻拉着她，加快了脚步：一幅普通的画而已，我们该走了，别让爸妈等急了。

看着他们仓皇离去的背影，我缓缓走到画前，指尖轻轻拂过画上那个女孩的头发。语宁，你不是觉得熟悉。是你快要想起来了。而我，会帮你。3.贺家的晚餐，向来压抑得像一场审判。长长的餐桌，我爸妈坐主位，贺山和裴语宁坐在他们右手边，像一对璧人。而我，坐在最末端的位置，与他们隔着遥远的距离。语宁啊，你和阿山的婚事，我和你裴伯伯商量过了，就定在下个月十八号，日子都看好了。

我妈林兰夹了一筷子菜到裴语宁碗里，笑得合不拢嘴。裴语宁微笑着道谢，举止得体，挑不出半分错处。只有我知道，她不喜欢吃香菜，可她碗里那道菜，偏偏洒满了香菜。从前，她会皱着鼻子，悄悄把香菜全都挑给我。而现在，她只是面不改色地，连着香菜一起吃了下去。我的心，像是被一只无形的手攥紧。下个月十八号？

我放下筷子，发出不大不小的声响，成功吸引了所有人的注意。那天好像不太好。

我爸贺正国眉头一皱：你哥的婚事，有你说话的份吗？爸，我不是那个意思。

我笑了笑，看向裴语宁，我只是记得，语宁好像对秋天的花粉过敏，下个月中旬，正是桂花开得最盛的时候。我怕她到时候办户外婚礼，会不舒服。餐桌上瞬间安静下来。

所有人的目光，都集中在了裴语宁身上。贺山脸色微变，他显然不知道这件事。

我妈也愣住了：是吗语宁？你还对花粉过敏？阿山怎么没跟我提过。

裴语宁握着筷子的手紧了紧，脸上闪过一丝不易察觉的慌乱。

我……我好像……是不太喜欢那个味道。她回答得有些迟疑，像是在努力回忆一件很久远的事。不喜欢和过敏是两回事。贺山立刻开口，试图把事情圆回来，语宁只是嗅觉比较敏感，没那么严重。是吧，语宁？

他握住裴语宁放在桌下的手，带着几分警告的意味。我看着他们交握的手，嘴角的笑意更冷。

我拿起公筷，夹了一块刚上桌的芒果布丁，放到裴语宁面前的甜品碟里。可能是我记错了。

那尝尝这个，新来的厨师做的，味道不错。芒果，是裴语宁真正严重过敏的东西。

碰一下皮肤都会起红疹，吃下去，是会要命的。这件事，只有我和她知道。因为有一次，我们接吻前，我刚吃完芒果，她只是唇瓣碰了我一下，就肿得像香肠。此刻，所有人都看着裴语宁。贺山眼中闪过一丝警惕，似乎想阻止。但裴语宁已经拿起了勺子。

她看着那块黄澄澄的布丁，眼中是全然的陌生，没有任何戒备。她舀起一勺，缓缓送向嘴边。

我的心脏，提到了嗓子眼。4.等一下！就在那勺布丁即将碰到裴语宁嘴唇的瞬间，我猛地站了起来，撞翻了身后的椅子。巨大的声响，让所有人都吓了一跳。

裴语宁的手停在半空中，茫然地看着我。你干什么！一惊一乍的！我妈林兰不满地呵斥。

我死死盯着那勺芒果布丁，额角渗出冷汗。我只是想试探，想逼她记起一些身体的本能反应。

我没想过，她会忘得这么彻底，连危及生命的东西都毫无印象。那什么……

我脑子飞速运转，随便找了个借口，我想起来了，这布丁里加了酒，语宁你不是酒精过敏吗？不能吃。酒精过敏？这又是一个只有我和她知道的秘密。

贺山的脸色，已经不能用难看来形容了。他接二连三地，在裴语宁最私密的习惯上，输给了我这个外人。裴语宁看着我，眼神里除了惊吓，更多的是一种探究和困惑。

她放下勺子，轻声说：谢谢，我……确实不能喝酒。这句话，像是在回答我，又像是在说服她自己。一顿饭，吃得暗流汹涌。饭后，我爸把我叫进了书房。

他劈头盖脸就是一顿骂：你今晚到底想干什么？存心让你哥难堪是不是？

语宁是你未来的嫂子，你给我放尊重一点！我看着他，平静地问：爸，如果我说，语宁原本爱的人是我，你信吗？贺正国愣住了，随即勃然大怒：混账东西！

我看你是疯了！你哥和语宁从小就有婚约，青梅竹马，轮得到你什么事？婚约？

我冷笑，那张废纸比我和她两年的感情还重要？感情？

贺正国像是听到了天大的笑话，你能给她什么？你整天不务正业，就知道摆弄你那些破画，你能撑起贺家的产业吗？你能给语宁一个稳定的未来吗？只有你哥阿山可以！原来如此。

在他眼里，我永远是那个上不了台面的次子，而贺山，才是他精心培养的继承人。所以，裴语宁必须嫁给贺山。哪怕不择手段。所以，你就和裴叔叔一起，篡改了她的记忆？

我一字一句地问。书房里死一般的寂静。贺正国看着我，眼神阴鸷得可怕。他没有承认，也没有否认。但这个反应，已经给了我答案。贺川，他缓缓开口，声音里带着警告，有些事，烂在肚子里对所有人都好。语宁现在很幸福，你不要再去打扰她。否则，别怪我不念父子之情。我看着这个我叫了二十多年的父亲，只觉得陌生又心寒。

从书房出来，我迎面撞上了贺山。他显然在门口等了很久。你都知道了？他问，语气平静。是。那又如何？他推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后的眼睛里，是我看不懂的冷漠，贺川，你斗不过我的。从小到大，你所有喜欢的东西，只要我想要，最后都会是我的。以前是，现在也是。他说着，从口袋里拿出一张烫金的请柬，递给我。

下周六，我和语宁的订婚宴，记得来。那张红色的请柬，刺痛了我的眼。我捏着请柬，指节泛白。订婚宴。那是裴父和贺山为这场骗局准备的终极舞台，一旦礼成，一切都将尘埃落定。我不能让他们得逞。一周的时间，我必须想办法，让裴语宁在订婚宴之前，想起所有事。我拨通了一个电话。喂，阿光，帮我查一家私人心理诊所，叫『新生』。那是我从裴父的通话记录里，找到的唯一线索。

接下来的几天，我没有再出现在裴语宁面前。我像一个幽灵，躲在暗处，观察着她。

我看到贺山带她去我们曾经最爱去的那家甜品店，笨拙地模仿着我的喜好，为她点一杯不加糖的冰美式。裴语宁喝了一口，就皱起了眉。她不记得自己爱喝什么了，但味蕾还记得，那不是她喜欢的味道。我看到她在路过一家画材店时，会下意识地停下脚步，对着橱窗里的颜料发呆。贺山催促她，她才如梦初醒地跟上。她的记忆是一座被封锁的城，但城墙，已经开始出现裂缝。而我，需要一把能彻底凿开城墙的钥匙。很快，阿光给了我回复。川哥，查到了。这家『新生』诊所，老板叫李维，是个催眠和记忆干预方面的专家，手段很高明，也很黑。一年前，裴语宁出车祸后，确实在他那里接受过『治疗』。阿光发来一个地址。我找到了李维。起初，他矢口否认。

直到我将一把刀抵在他的脖子上，并将一段录音甩在他面前。录音里，是他和裴父的对话，清晰地记录了他们交易的全部内容。……裴先生请放心，经过我的深度催眠和记忆植入，令爱会彻底忘记贺川先生，并且深信自己一直爱的是贺山先生。只要不受到强烈刺激，这段记忆就不会出问题……李维的脸，瞬间没了血色。你……你想怎么样？

我不想怎么样。我收起刀，把一张银行卡推到他面前，我需要你再做一次『治疗』。

只不过，这次是反向的。李维看着我，眼神惊疑不定。在他们的订婚宴上，我一字一句地说，我要你，当着所有人的面，唤醒裴语宁真正的记忆。

5.订婚宴在城中最豪华的酒店举行。宾客云集，衣香鬓影。贺山穿着一身白色西装，站在门口迎接宾客，他身边的裴语宁，穿着同色系的礼服长裙，美得像一尊没有灵魂的瓷娃娃。我到的时候，所有人的目光都落在我身上。

我和贺山一模一样的脸，在此刻显得格外讽刺。你还真敢来。贺山走到我面前，压低声音警告，今天你要是敢捣乱，我保证让你在海城待不下去。我没理他，径直走向裴语宁。她看到我，下意识地往后退了一步，眼神里满是戒备。别怕。

我看着她的眼睛，轻声说，我只是来送一份新婚礼物。我摊开手心，里面躺着一枚小小的银色U盘。裴语宁愣住了。贺山脸色大变，伸手就要来抢。我手腕一翻，躲开了他。这是什么？裴语宁看着那枚U盘，眉头紧锁，似乎在努力回忆着什么。

一个故事。我说，一个关于你，也关于我的故事。这枚U盘，是我从李维那里拿到的。里面，是她接受治疗时的全部录像。包括她如何在催眠中，