为了给家族续香火，村长让我去借种。对象是村里被诅咒的疯女人，据说碰过她的男人都死了。那晚，她在我耳边轻声说：“他们不是我杀的，是被山神带走的。

”第二天，村里德高望重的长辈接连暴毙，死状凄惨。疯女人突然清醒，指着后山说：“快跑，下一个是你。”我带着她逃向后山，却发现了祖辈隐藏百年的秘密...---1夏末，黏腻湿热的风裹着山里特有的、植物腐烂又生机勃勃的腥气，钻进村子的每一个角落。

天色早就沉透了，墨一样泼下来，只有村东头那间废弃的泥坯房，还漏出一点昏黄摇曳的光。

那是油灯的光，从一个破了洞又用泥巴勉强糊住的窗户眼里挤出来，像垂死野兽的独眼。

我站在几十步开外一棵老槐树的浓重阴影里，后背紧紧贴着粗糙冰凉的树皮，能听见自己心脏一下下撞着胸腔，声音大得吓人。手心里全是冷汗，指关节因为攥得太紧，有些发白。“水生，去吧，为了咱老林家的香火。”傍晚时，村长，也就是我大伯，他那张平时总是板着、带着不容置疑权威的脸，在旱烟的烟雾后面显得模糊不清，只有这句话，一字一顿，砸在我心上，“就是她了。虽说……不吉利，但身子是好的，能生养。咱村，就她……合适。”合适？我喉咙发干，想笑，又觉得浑身发冷。

那屋里住着的，是秀云。一个名字听起来还算温婉，却在方圆几十里都挂了号的女人。

外村人提起她，要么是暧昧不明的低笑，要么是讳莫如深的摇头。而在我们林家坳，她更是个禁忌，是“诅咒”的代名词。都说她命硬，克夫。前后三个男人，没一个能挨过三个月，死法还都稀奇古怪。第一个，好端端走在山路上，掉下悬崖摔成了烂泥；第二个，夏天在河里凫水，莫名其妙就抽了筋，淹死了；第三个最邪门，夜里睡着觉，再没醒过来，身上找不到半点伤痕，像是被什么东西悄无声息勾走了魂。从那以后，秀云就疯了。时好时坏。好的时候，能安静地坐在门口晒太阳，眼神空洞地望着远处的大山；坏的时候，又哭又笑，满村子乱跑，说些谁也听不懂的疯话。没人再敢沾她。她就像一株带着剧毒的藤蔓，被遗弃在那间快要坍塌的破屋里，自生自灭。可现在，我大伯，林家坳说一不二的村长，却要我去“沾”她，为了给快要绝嗣的我们家，“借”个种。我爹死得早，我娘改嫁后再无音信。我是吃百家饭，主要是靠大伯拉扯大的。我们这一支，三代单传，到了我这儿，眼看就要断了根。大伯为此愁白了头。他当村长这些年，带领大家开荒修路，在村里威望极高，唯独这件事，成了他最大的心病，也成了村里人背后嚼舌根的话柄。

“林家……要绝后喽。”那些或同情或幸灾乐祸的目光，像针一样扎在大伯背上，也间接扎在我身上。所以，当大伯用一种近乎悲壮又带着命令的口气，说出这个决定时，我连一句反驳的话都说不出来。香火，传承。这两个词像两座大山，把我牢牢压住，动弹不得。“吱呀——”破屋那扇歪斜的木门，突然被风吹开了一条缝，发出令人牙酸的声响。我猛地一哆嗦，从混乱的思绪里惊醒过来。一股凉气顺着脊椎爬上来。

去，还是不去？脑子里像有两个小人在打架。一个说，林水生，你他妈还是个十九岁的青年，真要碰那个被诅咒的女人？你不怕死吗？那些男人的下场你没听过？另一个声音，更大，更沉，是大伯的：水生，你是林家的独苗，你不能让林家断了根！这是你的命！

命……我狠狠吸了口气，夜晚冰凉的空气呛得肺管子生疼。最终，还是后者占了上风。

我抬脚，迈出了第一步。步子沉得像灌了铅。越靠近那破屋，一股难以形容的气味就越发明显。不是单纯的臭味，混杂着霉烂、灰尘、草药，还有一丝若有若无的、像是什么东西腐败了的甜腥气。灯光从门缝和窗户的破洞漏出来，在地上投下扭曲的光斑。我走到门口，犹豫了一下，伸手推开了那扇没锁，也根本锁不住的门。2屋里的景象比我想象的还要破败。面积不大，一眼就能望到头。

墙角堆着些看不清原本模样的杂物，屋顶结着蛛网，正随着气流轻轻晃动。

地面是坑洼的泥土地，潮湿阴冷。唯一的光源，是桌上那盏积满油垢的煤油灯，豆大的火苗不安地跳跃着，把整个屋子照得影影绰绰。秀云就坐在桌边的一张矮凳上。

她穿着一身洗得发白、打了补丁的蓝布衣裳，头发乱糟糟地挽在脑后，露出瘦削的、颈子很长的背影。听到开门声，她并没有立刻回头，只是肩膀几不可察地绷紧了一下。我僵在门口，喉咙发紧，不知道该说什么。空气凝固了，只有灯芯燃烧时偶尔发出的“噼啪”轻响。过了足足有一支烟的功夫，她才慢慢地，一点一点地转过头来。首先映入眼帘的，是半张侧脸。肤色很白，是一种久不见阳光的、缺乏血色的苍白。鼻梁挺秀，嘴唇没什么血色，紧紧地抿着。然后，她完全转了过来，看向我。那一刻，我呼吸一滞。预想中的疯癫、污秽、狰狞，并没有出现在这张脸上。相反，这是一张相当清秀的脸庞，甚至可以说，是漂亮的。

只是过于瘦削，显得那双眼睛格外的大。她的眼睛很黑，很深，像两口幽深的古井，里面没有任何情绪，没有害怕，没有惊讶，也没有欢迎，只有一片空洞的、死寂的茫然。

她就那样静静地看着我，仿佛我不是一个深夜闯入她住处的陌生男人，而只是一缕空气，一块石头。这种极致的平静，比她张牙舞爪地扑过来更让我心底发毛。

那些关于她的恐怖传言，此刻像潮水一样涌进我的脑海。摔烂的尸体，泡胀的浮尸，无声无息死去的男人……我几乎是凭借本能，挪动了脚步，走到她对面的床沿坐下。

那张所谓的床，不过是几块木板搭在土坯上，铺着一层薄薄的、看不清颜色的稻草和旧棉絮。

我们之间，隔着不到五步的距离，隔着那盏摇晃的油灯。她依旧看着我，眼神没有任何焦点。

我舔了舔干裂的嘴唇，试图开口，声音却沙哑得厉害：“我……我叫林水生。”她没有反应。

“村长……我大伯……他让我来的。”我几乎是机械地，把事先想好的，或者说，是大伯教我的话，说了出来。声音低得像是耳语，在这寂静的夜里却异常清晰。

她还是没有说话，只是那空洞的目光，似乎微微动了一下，落在我因为紧张而死死抠住床板的手指上。时间一点点流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。

屋外的风声，远处不知名虫豸的鸣叫，还有我自己如擂鼓般的心跳声，交织在一起，折磨着我的神经。我不知道接下来该怎么办。是直接……还是……就在我内心天人交战，几乎要被这诡异的沉默逼疯的时候，她忽然动了。她极其缓慢地站起身。动作有些僵硬，带着一种长期营养不良的虚弱。她没有看我，而是默默地走到床边，然后，开始解自己上衣的盘扣。她的手指很细，动作很慢，一个扣子，一个扣子地解开。外衫褪下，里面是一件同样破旧、但还算干净的白色内衫。我脑子里“嗡”的一声，全身的血液似乎都冲到了头顶，又瞬间褪去，留下冰凉的麻木。我明白了。她懂。她一直懂。

她知道自己在这里的意义，知道像我这样的男人深夜到访是为了什么。这种认知，比她的疯癫更让我感到一种彻骨的悲凉和屈辱。她躺了下去，面朝里，背对着我，蜷缩起身体。像一只受了惊的、等待宰割的小兽。单薄的肩膀在昏暗的光线下微微颤抖。

我看着她裸露出的那一截后颈，白皙，纤细，仿佛轻轻一折就会断掉。所有的恐惧，在这一刻，似乎都被一种巨大的、难以言喻的怜悯和罪恶感压了下去。我颤抖着伸出手，指尖触碰到她内衫的边缘。布料粗糙，带着她身体的微温。

就在我的手指碰到她皮肤的瞬间——她猛地转过头来！那双之前一直空洞无神的眼睛，此刻竟然异常的清明、锐利，像淬了冰的刀子，直直地刺进我的眼睛里。

我吓得差点从床上弹起来。然后，我听见了她的声音。很轻，很细，像游丝一样，却又带着一种不容置疑的清晰，钻进我的耳朵：“他们……不是我杀的。”我浑身僵住，血液仿佛瞬间冻结。她死死盯着我的眼睛，一字一顿，继续说道：“是被山神带走的。

”3山神？我像被施了定身法，僵在原地，动弹不得。血液好像真的不流了，四肢百骸一片冰凉。秀云说完那句话，眼睛里那点骇人的清明如同潮水般退去，迅速恢复了之前那种茫然和空洞。她重新转过头去，把脸埋进粗糙的床褥里，身体蜷缩得更紧，不再有任何声息，仿佛刚才那石破天惊的低语，只是我极度紧张下产生的幻觉。可那声音，那眼神，却像烧红的烙铁，深深地烫在了我的脑海深处。被山神带走的……我们林家坳，世代靠山吃山。

后山那连绵起伏、云雾缭绕的深岭，是我们狩猎、采药、获取一切生存资源的依靠，也是我们敬畏和恐惧的源头。祖祖辈辈流传下来太多关于大山的传说，其中就包括那位喜怒无常、需要定期祭祀才能保一方平安的“山神”。小时候，不听话，家里大人就会吓唬：“再哭，再哭就让山神爷把你抓走！”那从来只是一句吓唬小孩的虚言。

可此刻，从秀云——这个与一系列离奇死亡紧密相关的女人嘴里说出来，却带着一种毛骨悚然的、令人信服的力量。不是我杀的，是被山神带走的。

如果她说的是真的……那意味着什么？我看着她单薄脆弱的背影，心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼。之前的恐惧里，陡然混入了一种更深沉、更庞大的惊悚。

那不再仅仅是针对一个“疯女人”或者虚无缥缈的“诅咒”的恐惧，而是指向了这片我们赖以生存的大山，指向了那个在祭祀时被村民们虔诚跪拜的、泥塑木雕的“神祇”。

这破屋我一分钟也待不下去了。那股混合着霉烂和诡异甜腥的气味让我作呕，秀云那句低语在我耳边反复回响。我几乎是连滚爬爬地从那张令人窒息的床沿上起身，踉跄着冲出了破屋，一头扎进外面浓稠的夜色里。冰凉的夜风扑面而来，我却感觉不到丝毫凉爽，反而像有一双无形冰冷的手扼住了我的喉咙。我一路狂奔，不敢回头，总觉得身后的黑暗里，有一双眼睛在注视着我，不是秀云的，是更古老、更漠然的东西。跑回村西头自己那间简陋的家，反手死死闩上门，背靠着门板滑坐在地上，我才大口大口地喘起气来，冷汗已经浸透了单薄的衣衫。这一夜，注定无眠。4第二天，天色刚蒙蒙亮，村子就被一阵凄厉的哭嚎和急促的锣声打破了宁静。

“死人啦！死人啦！”“三叔公……三叔公没啦！”心脏猛地一沉，一股不祥的预感像冰冷的蛇，瞬间缠紧了我的五脏六腑。我胡乱套上衣服，冲出家门。

村子中央，德高望重的三叔公家院子里，已经围了不少人。人群熙攘，议论纷纷，脸上都带着惊恐和难以置信的表情。我挤开人群，看到院子中央的情景时，只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖。三叔公直接挺地躺在院子的石磨盘旁边，双目圆睁，瞳孔已经散了，脸上凝固着一种极致的恐惧，嘴巴张得大大的，仿佛死前看到了什么无比恐怖的东西。他的死状并不血腥，身上也没有明显外伤，但那种僵硬的姿态和扭曲的面容，足以让任何一个看到的人心底发寒。“怎么回事？

昨晚还好好的！”有人颤声问。三叔公的儿子，一个四十多岁的汉子，此刻哭得像个孩子，瘫坐在地上，语无伦次：“不知道啊……一早起来，……出来就、就看到他躺在这儿了……像是……像是被什么东西活活吓死的……”被吓死的？

村里最见多识广、连早年山里闹狼群都面不改色的三叔公，会被什么东西吓死在家里？

人群顿时炸开了锅。“邪门！太邪门了！”“是不是冲撞了什么……”“我看啊，就是报应！

你们忘了……”说话的人声音低了下去，目光却有意无意地，瞟向了村东头，秀云那间破屋的方向。我的心跳漏了一拍。

话再次在耳边响起：“是被山神带走的……”难道……恐慌的情绪像瘟疫一样在人群中蔓延。

还没等大家从三叔公暴毙的震惊中缓过神来，不到中午，又一个噩耗传来。村南头的四婆婆，也在自家灶房里，以几乎同样的方式死了。同样是双目圆睁，满脸惊恐，身上无伤。四婆婆，也是村里辈分很高的老人，昨天还精神矍铄地坐在村口的大槐树下纳鞋底。一天之内，两位德高望重的长辈离奇暴毙，死状诡异相同。

整个林家坳彻底被一种巨大的恐惧和不安笼罩了。平时热闹的村道变得冷清，家家户户门窗紧闭，偶尔有人出门，也是行色匆匆，脸上带着惶惶不可终日的表情。

流言蜚语像野草一样疯长。所有的矛头，最终都隐隐指向了一个方向——秀云。

“就是那个扫把星！灾星！”“肯定是她！她一发疯，山神就发怒，就要收人！

”“上次她男人死的时候，好像……好像村头的老猎户也没挺过几天……”“不能再留她了！

得把她赶出村子！或者……或者烧死她！祭山神！”激愤的人群开始聚集，有人拿起了锄头、柴刀，脸上带着被恐惧扭曲的狂热，叫嚷着要向村东头那间破屋进发。

我站在人群外围，听着那些充满恨意和恐惧的呐喊，手脚冰凉。

我想起昨晚秀云那双清明的眼睛，和她那句低语。我想冲出去告诉他们，不是秀云，是山神……可是，谁会信我一个半大小子的话？谁会信一个疯子的“胡言乱语”？更何况，我自己都无法确定，那到底是不是她的疯话。就在群情汹涌，几乎要失控的时候，村长，我大伯，站了出来。他脸色铁青，眉头拧成了一个疙瘩，站在一块石磨上，用他那惯有的、带着威严的沙哑嗓音吼道：“都给我安静！吵什么吵！事情还没弄清楚，谁敢胡来？！”他积威已久，人群暂时被压制下来。“三叔和四婶子走得蹊跷，我心里跟你们一样难受，一样怕！”大伯目光扫过众人，声音沉痛，“但越是这种时候，越不能自乱阵脚！一切，等查清楚了再说！”他指派了几个平时跟他走得近的壮年汉子，去三叔公和四婆婆家附近查看，又让人去请邻村的赤脚医生我们村没有正式的医生，虽然大家都知道，人已经死透了，请医生来也无济于事。人群暂时被驱散了，但那种压抑的、一触即发的紧张气氛，却像乌云一样，沉甸甸地压在林家坳的上空。

我心神不宁地回到自家小屋，脑子里乱成一团麻。三叔公和四婆婆的死，秀云的警告，村民的愤怒，大伯强自的镇定……所有这些碎片交织在一起，拼凑出一个令人不寒而栗的图景。秀云说，那些男人是被山神带走的。现在，死的不是她的男人，而是村里最有威望的老人。这到底是巧合，还是……山神的惩罚范围扩大了？或者，秀云说的，根本就是另一回事？5接下来的两天，村子里一种诡异的平静。但这种平静，比之前的喧闹更让人窒息。每个人都小心翼翼，不敢大声说话，目光躲闪，仿佛生怕下一个厄运就会降临到自己头上。

大伯派去查看的人什么都没发现。邻村的赤脚医生来了，围着尸体转了几圈，也只能含糊地说可能是“突发急症，心悸而亡”，但这个说法显然无法安抚人心。