我是在清明节前回的杨柳村。客车在盘山公路上晃了三个小时，最后一段路是土路，车轮碾过坑洼时，车厢里的人都跟着颠起来，像被扔进筛子的豆子。车窗外的树越来越密，全是杨柳，枝桠歪歪扭扭地伸着，叶子不是春天该有的嫩绿，是那种发暗的深绿，像蒙了一层灰。风一吹，叶子簌簌地响，不是清脆的沙沙声，是那种黏腻的、像有人在耳边吐气的声音，听得我后颈的汗毛都竖了起来。“小伙子，到杨柳村了。”司机师傅的声音粗哑，他回头看我的时候，眉头皱着，“这时候回杨柳村？

不怕撞上‘脏东西’？”我攥着手里的帆布包，包带已经被我捏得发潮。“回来看我姥姥，她年纪大了。”司机“哦”了一声，没再多说，只是帮我把包卸下车的时候，特意往我手里塞了张黄符：“去年山下庙里求的，管用。你拿着，晚上别出门。

”我接过黄符，纸是糙的，上面画着看不懂的符号，还带着点香灰的味道。我谢了司机，看着客车屁股冒着黑烟往山下开，很快就没进了杨柳树的缝隙里，只剩下我一个人站在村口。

村口有棵老杨柳，得三个人合抱才能围住，树干上全是裂开的纹路，像老人脸上的皱纹。

树底下有块石碑，字已经模糊了，我凑过去看，只能认出“杨柳村”三个字，剩下的全被青苔盖着。风从树后面吹过来，带着一股潮湿的腐味——不是泥土的腥气，是那种埋在地下的东西烂了之后，混着雨水渗出来的味道。我往后退了一步，脚底下踩了个软乎乎的东西，低头一看，是片掉下来的杨柳叶，叶子背面爬着几只白色的虫子，正往我鞋缝里钻。我赶紧蹭掉虫子，往姥姥家走。

杨柳村的路是土的，坑坑洼洼，路边的房子大多是空的，木门挂着锈迹斑斑的铁锁，墙皮掉得一块一块的，露出里面的黄土。偶尔有几户人家开着门，门口坐着老人，眼神直勾勾地盯着我，不说话，也不笑，像庙里的泥像。姥姥家在村子最里面，靠近后山。

房子是土坯的，屋顶盖着瓦片，有些瓦片已经破了，露出里面的茅草。我推开门的时候，门轴“吱呀”响了一声，特别刺耳。院子里也种着一棵杨柳，树枝快伸到窗户上了，叶子垂下来，扫着窗台，像有人在外面扒着窗户看。“姥姥，我回来了。”我喊了一声，院子里静得能听到自己的呼吸声。里屋的门帘被撩开，姥姥走了出来。她比去年更瘦了，背驼得厉害，头发全白了，用一根红绳扎在脑后。她手里拿着个针线笸箩，针还插在布上。

“回来了？路上没遇到啥吧？”她的声音很轻，像风吹过纸。“没有，客车挺顺的。

”我把帆布包放在堂屋的八仙桌上，桌子是红木的，上面摆着个老式座钟，钟摆不晃了，指针停在三点十四分。我记得去年来的时候，这钟就停了，姥姥说，钟是你姥爷走那年停的，不砸不摔，就这么停了，邪性。姥姥给我倒了杯热水，杯子是粗瓷的，上面画着个红牡丹，掉了一块瓷。“别喝凉的，村里的水硬，喝了闹肚子。”她坐在我对面的椅子上，眼睛盯着院子里的杨柳树，“你这次回来，别到处乱走，尤其是后山那边，还有河边。

”“咋了？”我端着杯子，热水的温度透过杯子传到手上，却没觉得暖和。姥姥叹了口气，手指在针线笸箩上摩挲着，像是在摸什么宝贝。“前阵子，村西头的老王家，他孙子掉河里了。”我心里咯噔一下。杨柳村有条河，叫杨柳河，绕着村子流，水看着清，其实底下全是淤泥和水草，每年都有人溺亡。去年我来的时候，就听说邻村的一个小伙子，晚上去河边钓鱼，第二天尸体飘在水面上，手里还攥着鱼竿，脸泡得发白，肚子鼓得像个气球。“咋掉下去的？”我问。“谁知道呢。”姥姥的声音更低了，“他奶奶说，那天下午还好好的，孩子在院子里玩皮球，皮球滚到河边，孩子跟着跑，等她追过去，就看见孩子的鞋漂在水上，人没影了。”姥姥抬起头，眼神有点直，“你说邪不邪？那皮球，后来捞上来了，上面沾着几根杨柳叶，还有点黑糊糊的东西，像……像头发。”我攥着杯子的手紧了紧，水差点洒出来。“捞着孩子了吗？”“捞着了，三天后在下游的芦苇丛里找着的。”姥姥的声音发颤，“孩子的手还攥着，打开一看，是半片杨柳叶，叶面上还带着点血，不知道是哪儿来的血。”那天晚上，我躺在姥姥家的西厢房里，翻来覆去睡不着。窗户没关严，风从缝里钻进来，带着杨柳叶的味道，还有点别的味，像是腐土的腥气。我听见院子里的杨柳树在响，“簌簌”的，像是有人在树下走，脚步声很轻，一步一步，绕着树转。我吓得赶紧蒙住头，心里默念着司机给的黄符，希望能管用。可越念，越觉得不对劲，好像有什么东西在扒我的被子，冰凉的，像人的手。我猛地掀开被子，朝窗户看去，月光从窗户缝里照进来，在地上投下一道影子，长长的，像是树枝，又像是……人的胳膊。

第二天早上，我顶着黑眼圈起床，姥姥已经做好了早饭，是玉米粥和咸菜。我坐下的时候，看见姥姥的眼睛红红的，像是一夜没睡。“姥姥，你咋了？”“昨晚听见你屋里有动静，喊你你没应，我就没敢进去。”姥姥把粥碗推给我，“是不是没睡好？村里的夜，不安静。

”我喝了口粥，粥有点凉，还带着点土腥味。“我听见院子里的树响，还有脚步声。

”姥姥的手顿了一下，筷子掉在桌子上，发出“当”的一声。“你听见脚步声了？

”她的声音很紧张，“是绕着树走的？”我点了点头。姥姥没再说话，只是低头捡筷子，我看见她的手在抖。过了一会儿，她才抬起头，眼神很严肃：“以后晚上别开窗户，也别往外看。那脚步声，不是人走的。”我心里一沉，问她是怎么回事。姥姥叹了口气，说这事儿得从几十年前说起，从杨柳村有乱葬岗的时候说起。杨柳村以前不叫杨柳村，叫杨家坳。民国那时候，这地方是土匪窝，山高林密，官府管不着，土匪在这儿占山为王，抢粮抢钱，还绑票。那时候村里的人日子苦，白天躲在家里不敢出门，晚上听着山上的土匪喊杀声，吓得直哆嗦。后来到了四十年代末，有支队伍来平定土匪，打了半个月，土匪才被剿灭。可死的人太多了，土匪的，当兵的，还有被土匪杀的老百姓，尸体堆在山上，没人埋。队伍走的时候，留下几个人，挖了个大坑，把尸体全扔进去，连块碑都没立，就那么埋了。从那以后，山上就成了乱葬岗，每年都有骨头从土里露出来，被狗叼着到处跑。“那时候我才十几岁，”姥姥的声音飘远了，像是在回忆很久以前的事，“有次上山割草，看见土里露着个手骨，手指还弯着，像是在抓什么。我吓得扔了镰刀就跑，回家发了三天高烧，梦里总听见有人喊‘冷’，喊‘埋了我’。”后来，村里就开始出事了。

先是有人在乱葬岗附近砍柴，砍着砍着，突然就疯了，抱着树哭，说看见好多人围着他，要拉他走。家里人把他绑回去，他还是疯疯癫癫的，最后趁家里人不注意，喝了农药，死的时候嘴角还带着笑，说“不冷了”。还有人，大白天去厕所，进去之后就没出来。

家里人等着着急，进去一看，人已经倒在地上，没气了，眼睛睁得大大的，像是看见什么特别吓人的东西。厕所里没别的，就只有一只破碗，碗里盛着点河水，水面上飘着一片杨柳叶。“你姥爷的爹，就是那么没的。”姥姥的声音带着哭腔，“那天中午，他去厕所，我在院子里择菜，听见厕所里‘咚’的一声，我赶紧跑过去，推开门就看见他躺在地上，眼睛瞪着，手里还攥着半片杨柳叶。”从那以后，村里的人就开始种杨柳树，说杨柳树能辟邪，能挡住乱葬岗的阴气。可种了树之后，怪事更多了。河边开始有人溺亡，每年都有，有时候是小孩，有时候是大人，死的时候手里都攥着杨柳叶。有人说，是乱葬岗的鬼魂附在杨柳叶上，顺着河水飘下来，勾人的魂。姥姥说到这儿，停了下来，喝了口热水。我坐在对面，手里的粥已经凉透了，胃里一阵发紧。“那……大蛇的事，是真的吗？”我问。姥姥的脸色一下子变了，眼神里满是恐惧。“你也听说了？”我点了点头。我小时候就听我妈说过，杨柳村的后山有大蛇，水桶粗，能化蛟，结果化蛟失败，死了。

那时候我以为是大人编的故事，吓小孩的，可现在听姥姥说的这些事，我有点不敢确定了。

“是真的，”姥姥的声音压得很低，像是怕被什么东西听见，“那是六十年前的事了，那时候你妈还没出生。有天早上，村里的老猎户去后山打猎，看见山涧里躺着条大蛇，身子有水桶粗，浑身是黑鳞，在太阳底下闪着光。大蛇的头肿得很大，上面隐隐约约长着两个小角，像是龙角。”老猎户吓得魂都没了，连猎枪都扔了，跑回村里喊人。村里的人拿着锄头镰刀，跟着老猎户去后山，就看见大蛇躺在山涧里，已经死了，身子硬邦邦的，嘴角还流着黑血。大蛇的周围，散落着很多杨柳叶，还有几块碎骨头，不知道是啥动物的。“当时村里的老支书说，这蛇是想化蛟，结果没成，走火入魔死了。”姥姥的手在发抖，“老支书让村里人把大蛇烧了，埋在乱葬岗旁边，说要是不烧，大蛇的怨气会留在村里，害更多人。可烧的时候，那蛇的尸体发出‘滋滋’的响，还冒出一股黑烟，闻着特别臭，像腐肉的味。黑烟飘到村里，那天晚上，村里有三家的鸡都死了，脖子上都有个牙印，像是被什么东西咬的。”从那以后，不光是杨柳村，连县里都开始出事。有人走在路上，突然就倒了，没气了；有人在家做饭，锅里的油突然着火，把人烧死了；还有人开车，好好的突然方向盘失灵，撞在树上，死了。

这些人死的时候，身边都有杨柳叶，要么是口袋里，要么是手里，要么是衣服上沾着。

“前几年，县里的一个领导，开车来村里考察，走那条盘山公路，快到村口的时候，突然就撞在山上了，车毁人亡。”姥姥说，“警察来查，说刹车失灵，可那车是新买的，刚保养过。后来清理现场的时候，警察在他的口袋里发现了一片杨柳叶，干的，不知道什么时候放进去的。”我听得浑身发冷，手里的杯子差点掉在地上。

“那……公路上的车祸，每年都有？”“每年都有，”姥姥点了点头，“就在离村口两公里的那段路，弯特别急，每年都有人在那儿出事，死的人都是头朝村里的方向。有人说，是大蛇的怨气和乱葬岗的阴气聚在那儿，勾着外面的人进来，当替死鬼。”那天下午，我没敢出门，就在姥姥家的堂屋里坐着，看着窗外的杨柳树。风一吹，叶子飘下来，落在院子里，像是有人在撒纸钱。

姥姥在里屋缝衣服，针线笸箩里的线轴偶尔会自己转一下，发出“嗡嗡”的声，听得我心里发毛。傍晚的时候，村里的王婶来了。王婶是姥姥的邻居，五十多岁，头发花白，脸上布满了皱纹。她手里拿着个篮子，里面装着几个鸡蛋，进门就说：“老嫂子，给你送几个鸡蛋，自家鸡下的，新鲜。”姥姥赶紧让她坐，给她倒了杯热水。王婶坐下之后，看了我一眼，然后压低声音对姥姥说：“老嫂子，你听说了吗？昨天晚上，村东头的李家，又出事了。”我心里一紧，竖起耳朵听。“出啥事儿了？”姥姥问。“李家的儿媳妇，你知道吧？就是那个爱打麻将的，叫张兰。”王婶的声音发颤，“昨天晚上，她男人出去打工，她在家带孩子，结果……结果她把孩子放进锅里，炖了。”我当时就懵了，手里的杯子“哐当”一声掉在地上，摔碎了。热水洒在我的裤子上，我却没觉得烫，脑子里全是王婶的话——把孩子放进锅里，炖了。姥姥也愣住了，脸色惨白，嘴唇哆嗦着：“你……你说啥？炖了？”“是真的，”王婶点了点头，眼泪都快掉下来了，“昨天晚上，张兰抱着孩子去打麻将，麻将馆的人问她孩子呢，她说回家洗澡了，马上就来。

结果她打了半夜麻将，她男人回来了，在家没找着孩子，就听见厨房有响声，进去一看，锅里的水还在咕嘟咕嘟冒泡泡，掀开锅盖，就看见孩子在里面，已经炖熟了，小手还攥着，上面沾着点杨柳叶。”我听得胃里一阵翻江倒海，赶紧跑到院子里，扶着墙吐了起来。

吐出来的全是早上喝的玉米粥，酸得我眼泪直流。“她男人当时就疯了，”王婶的声音从屋里传出来，带着哭腔，“在厨房找了把斧头，跑出去找张兰。

张兰还在麻将馆打麻将，笑得跟啥似的。她男人冲进去，一句话没说，举着斧头就砍，把张兰的双手给砍下来了。”“张兰疼得在地上打滚，血流了一地，麻将馆的人都吓傻了，没人敢上前。张兰一边滚一边喊，说‘不是我干的，是杨柳叶让我干的，是它让我把孩子放进锅里的’。”“后来呢？”姥姥的声音很轻，像是快喘不过气了。

“后来，张兰被送进医院了，双手没接上，人也疯了，整天坐在病床上，手里抓着杨柳叶，喊孩子的名字。”王婶叹了口气，“她男人呢，砍了张兰之后，回到家，看着锅里的孩子，还有地上的血，受不了了，在房梁上挂了根绳子，自杀了。”我扶着墙，腿软得站不住，眼泪顺着脸颊往下流。我不敢想象那个场景——锅里的水冒着泡，孩子在里面，男人掀开锅盖时的绝望，举着斧头砍向妻子时的疯狂，还有最后挂在房梁上的样子。

“你说邪不邪？”王婶的声音带着恐惧，“张兰说，昨天晚上她给孩子洗澡，看见水里飘着片杨柳叶，然后就听见有人在她耳边说‘孩子脏，用热水洗干净’，她就把锅烧上了，把孩子放进锅里，觉得这样才能洗干净。她还说，她看见孩子在锅里笑，说‘不冷了，有杨柳叶陪着我’。”我猛地抬起头，看向院子里的杨柳树。风一吹，叶子簌簌地响，像是孩子的笑声，又像是有人在耳边说话，轻轻的，黏腻的，说“洗干净，不冷了”。那天晚上，我不敢在西厢房睡，跟姥姥睡在里屋。姥姥的床很窄，我躺在她身边，能听见她的心跳声，很快，很慌。窗外的杨柳树一直在响，“簌簌”的，像是有人在扒窗户，还有孩子的哭声，很轻，断断续续的，从河边的方向传过来。我蒙在被子里，不敢出声，手里紧紧攥着司机给的黄符。黄符的纸很糙，硌得我手心疼，可我不敢松开。

我想起王婶说的话，想起张兰说的“杨柳叶让我干的”，想起锅里的孩子，想起挂在房梁上的男人，眼泪又流了下来。后半夜的时候，我迷迷糊糊地睡着了，梦见自己站在杨柳河边，河里飘着很多杨柳叶，还有孩子的小手，从水里伸出来，抓我的衣服。我想跑，却跑不动，脚下像是被什么东西缠住了，低头一看，是杨柳的根，从土里钻出来，缠在我的脚踝上，越缠越紧，勒得我生疼。然后，我看见河里飘过来一个人，是张兰，她没有双手，血从手腕上流下来，染红了河水。她朝我笑，说“来啊，一起洗干净，有杨柳叶陪着你，不冷”。我吓得大叫起来，猛地从梦里惊醒。姥姥被我吵醒了，赶紧问我咋了。我喘着粗气，指着窗户，说“张兰，我看见张兰了，她在河里，没有双手”。

姥姥的脸色一下子变得惨白，赶紧把窗户关上，用被子把我裹紧，说“别说话，别理她，是怨气，是大蛇的怨气和乱葬岗的阴气，它们在找替死鬼”。那天之后，我在姥姥家又待了两天，就赶紧回城里了。走的时候，姥姥把司机给我的黄符塞给我，说“带着，别丢了，城里比村里干净，可也得小心”。我坐客车离开杨柳村的时候，回头看了一眼，村子被杨柳树围着，像个大坟包。风一吹，杨柳叶飘起来，像是无数只手，在向我招手，说“回来啊，回来洗干净，不冷了”。现在，我坐在城里的出租屋里，手里还攥着那张黄符。窗外没有杨柳树，可我总觉得，有杨柳叶飘进来，落在我的桌子上，落在我的床上，甚至落在我的枕头边。有时候，我会听见有人在我耳边说话，轻轻的，黏腻的，说“孩子脏，洗干净”，说“不冷了，有杨柳叶陪着你”。我知道，杨柳村的怨气没散，大蛇的怨气也没散，它们还在找替死鬼。也许有一天，我会回去，回到那个被杨柳树围着的村子，回到那个有乱葬岗和大蛇尸体的地方，像张兰一样，像那个男人一样，像村里所有离奇死去的人一样，成为杨柳叶的一部分，永远留在那里，不冷了。晚上的时候，我不敢关灯，也不敢睡觉。我怕一闭上眼睛，就会看见锅里的孩子，看见没有双手的张兰，看见挂在房梁上的男人，看见河里伸出来的小手。

我怕听见杨柳叶的声音，怕听见有人在我耳边说“洗干净”。我知道，我逃不掉的。

杨柳村的东西，一旦沾上，就甩不掉了。就像那些杨柳叶，会顺着风，顺着水，顺着我的记忆，一直跟着我，直到我回到那个村子，回到那个大坟包里，洗干净，不冷了。

出租屋的水龙头坏了三天，滴滴答答的水声夜里总像有人在耳边数着数。我找了物业来修，师傅拧着扳手看了半天，说管道里卡了东西，掏出来时，他“咦”了一声——是半片杨柳叶，叶边卷着，还带着点湿泥，像是刚从土里挖出来的。“城里哪来的杨柳叶？

还卡进自来水管里了。”师傅把叶子扔在地上，用脚碾了碾，绿色的汁液渗进地砖缝里，像极了那天我吐在姥姥家院子里的玉米粥。我盯着那摊绿渍，突然觉得胃里又开始翻涌，赶紧别过脸，说“可能是风吹进来的”。师傅没再多问，修好水龙头就走了，关门时，