雍城是秦岭余脉褶皱里藏着的镇子，像块被群山攥了千百年的碧玉，连风过的时候都带着股山涧水的清润。开春时，镇外的油菜花海能漫到山脚，黄灿灿的一片，风一吹就翻浪，把蜜蜂的嗡嗡声都揉进花香里；到了秋末，村口那几棵老柿子树就红透了，像挂了满树的小灯笼，小孩们总爱围着树转，盼着柿子能自己掉下来。镇子东头有条河，是雍城人心里头根拔不掉的刺。老人们坐在老槐树下抽烟袋时，总爱指着那条河叹气——河水清得邪性，站在岸边能数清河底每颗鹅卵石的纹路，连石缝里钻着的青苔都看得明明白白。阳光洒进去，能把岸边柳树的影子拆成细碎的光斑，飘在水面上跟着水流晃，可谁要是敢把脚伸进去，不出半柱香的工夫，脚踝上就会起一层细密的红疹子，又疼又痒，得用郎中配的草药敷上三四天才能消。

张婶是镇上出了名的洗衣快手，去年夏天天旱，西头的清水潭水浅了，她看着东头的怪河清凌凌的，心里头就动了念想。趁天刚亮，她拎着半桶脏衣裳溜到河边，把衣裳往水里一泡，刚揉了两下，就觉得手痒得厉害。她赶紧把衣裳捞上来，摊开一看，原本结实的粗布衣料变得脆生生的，手指轻轻一扯就裂了道口子。张婶吓得把衣裳桶都扔了，连跑带颠地回了村，后来逢人就说：“那河不是水，是刀子，能把布都割碎！

”樵夫王大叔也吃过怪河的亏。上个月他上山砍柴，路过河边时脚滑，把别在腰上的镰刀掉进了河里。那镰刀是他爹传下来的，磨得锃亮，砍树比切豆腐还快。

王大叔心疼得不行，趴在岸边伸手去捞，好不容易把镰刀够上来，却见刀刃上蒙了层暗绿色的锈，用石头磨了三回，锈迹还是去不掉，反倒把刀刃磨得钝了，连树枝都砍不断。从那以后，王大叔再路过河边，都要绕着走，嘴里还念叨：“邪门，真是邪门！”久而久之，河边的青石板路就荒了。

原本那是镇上人去东头山坳里采蘑菇的近路，后来没人敢走，石板缝里都长了草。

只有几只不怕死的蜻蜓，会偶尔在水面上点几下，翅膀刚沾到水，就像被烫着似的，急匆匆地飞走，连停都不停。村头的小五，是雍城里最不怕“邪门”的孩子。

十五六岁的年纪，个子已经长到了大人胸口，胳膊上的肌肉鼓鼓的，浑身有使不完的劲。

夏天的时候，他总爱往镇子西头的清水潭里扎，能在水里憋足一炷香的气，还能摸出巴掌大的鲫鱼，带回家给娘熬汤。镇上的小孩都服他，跟着他去山里掏鸟窝，去田埂上捉蚂蚱，连狗蛋都跟在他屁股后面，一口一个“小五哥”地叫。

小五早就听大人们说过东头的怪河，可越不让去，他心里头越痒。那天下午，他和狗蛋在老槐树下玩弹珠，抬头就看见怪河的方向，阳光把河面照得晃眼，像铺了一层碎银子。“狗蛋，你说那河真有那么邪乎？”小五蹲在地上，手指无意识地抠着槐树皮，树皮上的纹路被他抠得掉了渣。狗蛋正忙着把弹珠放进兜里，听见这话赶紧抬头，一脸紧张地拉他：“小五哥，你可别疯！我三叔去年就想试试，刚把脚伸进去，脚踝立马就肿了，跟个馒头似的，找郎中敷了半个月药才好！我娘说，那河里住着水怪，专吃小孩！”小五撇撇嘴，把手里的弹珠扔在地上：“你娘才骗你呢！

我看那河就是看着吓人，说不定是老人们编出来骗小孩的，怕咱们去河边玩掉进去。

”他说着，眼睛又瞟向怪河的方向，心里头的念头像野草似的疯长——他倒要看看，那河到底有多“邪门”。那天晚上，小五躺在床上翻来覆去睡不着。

他想起白天在河边看到的景象，河水清得能看见水底的小鱼，还有几只背着硬壳的虾，在石头缝里钻来钻去。他又想起自己在清水潭里游泳的样子，水裹着身子，凉丝丝的，多舒服。越想，他越觉得大人们说得不对，说不定那河根本就不碍事，只是碰巧有人过敏罢了。第二天中午，家里人都在午睡。小五蹑手蹑脚地从床上爬起来，揣着件粗布褂子，轻手轻脚地溜出了门。太阳正毒，晒得地面发烫，他沿着田埂往东边走，路边的玉米叶子被晒得卷了边，知了在树上叫得声嘶力竭。走了约莫半个时辰，他终于到了河边。河水比他昨天远远看见的还要清。站在岸边，他能看见水底游来游去的小鱼，是那种背上带黑纹的麦穗鱼，还有几只虾，举着小钳子在鹅卵石上爬。小五咽了口唾沫，先把右脚伸了进去——水不凉不热，刚好没过脚踝，皮肤没什么异样，连痒都不痒。他心里的石头落了一半，又把左脚也伸进去，还是没感觉。“果然是骗人的！”小五得意地笑了，三下五除二脱了粗布褂子，把褂子叠好放在岸边的石头上。褂子上还沾着早上割猪草时蹭的露水，晒干的草屑掉在石头上，被风一吹就飘走了。他深吸一口气，“扑通”一声跳进河里。

河水刚到他的胸口，温温的，裹着身子很舒服。小五像在清水潭里那样扑腾起来，水花溅得老高，落在水面上，溅起一圈圈的涟漪。阳光透过水面照在他的胳膊上，暖融融的，他甚至还弯腰摸了颗光滑的鹅卵石，攥在手里玩——那鹅卵石是浅灰色的，表面光溜溜的，摸起来像娘缝衣服用的瓷顶针。小五玩得兴起，往河中心游了游。河水还是那么清，他能看见自己的脚在水里晃，还有几条小鱼围着他的脚转。他心里正得意，想着晚上回去要跟狗蛋炫耀，突然觉得左腿被什么东西缠住了。那东西滑溜溜的，像是水草，却比水草有劲得多，死死地拽着他的腿往下拉。小五慌了，伸手去扯，可水里什么都没有，手指只能摸到冰凉的河水。水底下像是有股看不见的力气，把他往河中心拖，他的脚蹬不到河底，只能拼命挥舞着胳膊，大声喊：“救命！救命啊！”河边的草丛里，狗蛋和几个小伙伴本来在捉迷藏。狗蛋躲在一棵柳树后面，正竖着耳朵听动静，突然听见小五的喊声。他赶紧探出头，远远就看见小五在河里扑腾，身子一个劲地往下沉，两只胳膊在水面上乱挥。“不好！小五哥出事了！”狗蛋撒腿就往村里跑，边跑边喊：“来人啊！小五哥掉进东头的河里了！快来人啊！”他跑得太急，被路边的石头绊了一跤，膝盖擦破了皮，可他顾不上疼，爬起来接着跑，嗓子都喊哑了。

村里的大人们听见喊声，都从家里跑了出来。正在院子里编竹筐的李老头，把竹条一扔，抄起墙边的锄头就往东边跑；张婶刚把晒好的衣裳收进筐里，听见喊声也跟着跑，手里还攥着件没叠好的蓝布衫；王大叔正在磨镰刀，听见是小五出事，赶紧放下磨石，跟着人群往河边赶。李老头跑得最快，到了河边一看，小五还在水里挣扎，脸憋得发紫，嘴唇都白了，可河面上除了他，什么都没有。“快！拿木柴！把村头沉船的木板拆了！

”李老头大声喊，声音都在抖。几个年轻汉子听了，转身就往村头跑——村头的河湾里，泊着一艘破船，是前几年打鱼的人留下的，早就不能用了，只能停在那儿当柴烧。

河水还是那么清，清得能看见小五在水里挥舞的手，连他手指上攥着的那颗鹅卵石都看得清清楚楚。

可谁都不敢下去——张婶的衣裳、王大叔的镰刀，还有李老头亲眼见过的红疹子，都在提醒他们，这河里的水碰不得。很快，几个年轻汉子扛着拆下来的木板和木柴跑了回来。

他们趴在岸边，把木板往小五身边推，大声喊：“小五！抓住木板！快抓住！

”小五听见喊声，拼尽全力往木板那边划。他的胳膊已经没力气了，每划一下，都觉得身子更沉一分。终于，他的手指碰到了木板的边缘，冰凉的木头触感让他心里一喜。

可就在这时，水底下的力气突然变大了，像是有只无形的手，死死地攥着他的腿，猛地往下一拉。小五的手指从木板上滑开，整个人被拽进了水里，水面只泛起几个气泡，就恢复了平静，连一丝涟漪都没剩下。“小五！小五！”李老头趴在岸边，伸手往水里探，可什么都摸不到。他急得直跺脚，让几个汉子把长竹竿伸进水里探，竹竿捅了半天，还是什么都碰不到。太阳渐渐西沉，金色的晚霞洒在河面上，把河水染成了橘红色，可岸边的人心里都凉飕飕的，像揣了块冰。小五娘是最后赶到的。她刚从山里采完药回来，听见村里人说小五掉进河里了，手里的药筐“哐当”一声掉在地上，药草撒了一地。

她跌跌撞撞地跑到河边，看见岸边的木板和人群，还有水面上那片平静的晚霞，一下子就瘫坐在地上，放声大哭：“我的儿啊！你怎么这么傻啊！娘跟你说过别来这儿，你怎么不听啊！”她伸手去抓岸边的泥土，指甲缝里都塞满了土，哭声撕心裂肺，