我和许少确立恋爱关系是在他姐夫死的时候，可那年暑假我再见到他时，他的怀里已经有了别的女孩，90年代的民风还是人言可畏，许少给我带来的谣言比小城的风还要猛还要烈，走在街上，一不留神就会被别人的唾沫星子绊倒，我不哭也不闹，说清楚事情的来龙去脉，不为了要谁怎样？只为了找回自己付出的爱情、尊严和自由。01清晨六点，菜市场的腥气混着泥土味扑进鼻腔。我拎着刚出锅的葱油饼和滚烫的豆浆，站在鱼摊前，塑料袋勒得我指头发白。水产老板的刀背“砰砰”砸在案板上，刮下的鱼鳞溅到我的鞋面。

许少应该快到了。昨天他在信里写，想吃城东那家老字号的葱油饼，想喝我亲手去铺子里打的豆浆。我五点就起了床。可我没等到许少。我等到了陈小菊，那个穿着碎花裙的女孩。她站在拐角的水产摊，正仰头冲一个男人笑。那个男人是许少。

我下意识往旁边的猪肉摊后躲了躲，身子贴着油腻的墙面。许少的手指在泡沫箱里翻拣，把一只只活蹦乱跳的河虾丢进塑料袋，动作熟练。别买带头的，那玩意儿压秤，贵。

他头也不抬，声音里带着一股子居家过日子的熟稔。陈小菊的笑声清脆，像风铃。许少，你昨天跟我说，我们同居的事，是认真的吧？我的心跳漏了一拍。

许少把挑好的虾递给老板，掏出钱，手背蹭过陈小菊的脸颊，动作轻佻又亲密。

当然是真的，我什么时候骗过你？他的声音压得很低，温柔得能拧出水。这股温柔，我曾经也拥有过。我手里的豆浆不再滚烫，葱油饼的香气也散了。我捏着手里的塑料袋，转身，一步步走出巷口。身后是菜市场的喧嚣，讨价还价的声音，活鱼拍打水面的声音，还有陈小菊满足的笑声。我走到招待所门口，门口的红漆木牌有些斑驳。

我对老板说：老板，退房。老板是个胖胖的中年男人，他从账本上抬起头，瞥了我一眼。

不是订了一天吗？这才刚几点。不住了。我把押金条推过去，声音平静得我自己都觉得陌生。没有哭，没有闹，甚至没有一丝波澜。我只是觉得，一场大梦，终于醒了。这九曲十八弯的小城巷子，我再也不想走了。我攥着退回来的钱，头也不回地走向了车站。身后，是许少和陈小菊的新生活。身前，是我必须一个人闯出的血路。02我和许少的故事，是从一沓厚厚的信纸开始的。高考那年，我们是前后桌。他没考上，我去了省城的大学。从此，我们隔着三百多公里的距离，用最原始的方式联系。他的信总是充满了失意和苦闷。莱娣，我又跟家里吵架了，我爸骂我是个废物。莱娣，今天去厂里应聘，人家嫌我没学历，把我赶了出来。

莱娣，我是不是这辈子都完了？每一封信的字里行间，都浸透了一个少年被现实捶打后的彷徨和无助。我的回信，总是用尽我所知道的所有温暖词汇。我告诉他：许少，你只是暂时运气不好。

我告诉他：你那么聪明，只是还没找到适合你的路。我甚至把我每个月省下来的生活费，偷偷夹在信封里寄给他。我天真地以为，我能成为他生命里的那束光，能把他从泥潭里拽出来。大一那年寒假，我回了家。小城还是老样子，灰扑扑的，空气里飘着煤灰的味道。刚下火车，我就接到了许少的电话，他的声音抖得不成样子。

莱娣，我姐夫……没了。我赶到火葬场时，天已经黑透了。焚化炉的烟囱正冒着黑烟，空气里弥漫着一股说不出的焦糊味。许少就蹲在角落里，抱着头，肩膀一耸一耸地哭。

我走过去，把我的羽绒服脱下来，披在他身上。他抬起头，眼睛肿得像核桃，一把抓住我的手。他的手冰得吓人。莱娣，他们都说是我害死了姐夫……

我昨天找他借钱，跟他吵了一架，他就……他就喝了农药。

他的眼泪一颗颗砸在我的手背上，滚烫。那个夜晚，我不知道怎么安慰他。

我只能笨拙地陪着他，听他语无伦次地诉说他的委屈、他的恐惧、他的绝望。

在那个混杂着死亡气息和绝望情绪的夜里，他吻了我。他的吻带着泪水的咸涩和烟草的味道。

我没有推开他。在那一刻，怜悯、同情和一种被需要的错觉，淹没了我。我把我的第一次，给了这个在我面前脆弱得像个孩子的男人。我们顺理成章地成了男女朋友。我以为，我终于可以名正言顺地拉着他走出黑暗。我却不知道，那一夜，我不是踏进了他的世界，而是主动跳进了一个不见底的泥淖。从那天起，他开始理直气壮地朝我伸手。莱娣，我妈生病了，你能不能先借我五百？莱娣，我想做点小生意，还差一千块本钱。

莱娣，你是我女朋友，我的不就是你的吗？我一次次地满足他，掏空了我所有的积蓄和生活费。我舍不得买新衣服，舍不得吃食堂里三块钱一份的红烧肉。

我以为我的付出，能换来他的振作。直到我在菜市场，看到他笑着给另一个女孩挑虾，我才明白，我不是他的光。我只是他黑暗人生里，一根被他吸干了骨髓还嫌不够的拐杖。

03离开小城后，我没有断绝和许少的联系。我依旧给他写信，语气比以前更温柔。许少，上次是我不对，不该跟你发脾气。这是我这个月省下的二百块钱，你拿着买点好吃的。

我甚至主动在信里说，我会尽快回来看他。许少大概以为我离不开他，回信的语气又恢复了往日的理所当然。莱娣，还是你对我好。你放心，等我将来出人头地了，一定不会忘了你。他的信，和他写的每一张借条，都被我整整齐齐地收在一个铁盒子里。上了锁。这是我的退路，也是我的武器。

我不再去图书馆看那些风花雪月的诗集，我开始一头扎进法律书籍里。合同法，婚姻法，民间借贷纠纷……那些枯燥的法条，我一个字一个字地啃。我还开始给县晚报的副刊投稿。

写我们县城里那些鸡毛蒜皮的小事，写那些在生活里挣扎的小人物。副刊的编辑叫周谨，他的回信很特别，不是程式化的退稿或采用通知。他会认真地给我指出文章的优点和不足。

你的文字很有力量，但缺少一个清晰的核。故事很好，但如果你能从另一个角度切入，或许会更深刻。我们开始频繁地通信，谈文学，谈人生，谈小城里的是非。

我从未告诉他我的困境，但他敏锐地察觉到了什么。如果你遇到了麻烦，需要一个发声的渠道，晚报永远为你敞开大门。周谨在信的末尾这样写道。我把这封信，和许少的借条放在了一起。很快，我等的人就找上了门。那天下午，我正在宿舍里看书，宿管阿姨在楼下喊我的名字。我下楼，看到了许少的母亲，吴桂英。

她穿着一件褪色的蓝布褂子，双手叉着腰，一脸盛气凌人地站在宿舍楼门口。看到我，她三角眼一吊，声音尖利地嚷嚷起来。你就是莱娣？我儿子的那个大学生女朋友？

我平静地点点头：阿姨，您找我有事？她上来就想抓我的胳膊，被我侧身躲开了。

她扑了个空，更加恼羞成怒。我儿子为你耽误了多少事！高中毕业就该去厂里上班，就是为了你，才一直耗着！现在他快二十了，工作没有，钱也没有，你打算怎么办？

我看着她，反问：阿姨，许少的工作，是我的责任吗？吴桂英没想到我会顶嘴，愣了一下，随即拍着大腿哭嚎起来。哎哟喂，我这是什么命啊！我儿子找了个白眼狼啊！

读了大学就了不起了？我们许少要是有个三长两短，我告诉你，我做鬼都不会放过你！

她的声音引来了不少围观的学生。我不想把事情闹大，只能把她请到了学校僻静的小树林里。

阿姨，您到底想怎么样？她立刻收了哭声，脸上露出了真实的目的。

我也不跟你绕弯子。第一，拿出五千块钱，算是我儿子这几年的青春损失费。第二，你得写个保证书，保证毕业就跟许少结婚！我几乎要被她气笑了。如果我不同意呢？

吴桂英冷笑一声，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸。这是许少写的，你俩在火葬场那天晚上就在一起了。你要是不同意，我就拿着这个，去你们学校的公告栏贴上！我还要告诉所有人，你这个女大学生，还没结婚就跟男人鬼混！

我看到时候谁还敢要你！她以为抓住了我的命门。我看着那张纸，上面的字迹确实是许少的。我心里一阵冰冷，最后一丝温情也彻底熄灭了。我深吸一口气，对她挤出一个顺从的微笑。阿姨，您别激动。钱的事，我需要时间凑。结婚的事，我也答应您。但您得给我点时间，等我毕业。吴桂英见我服软，脸上露出了得意的神色。

算你识相。我给你一个月的时间，五千块钱，一分都不能少！她扭着腰，心满意足地走了。我站在原地，看着她的背影，手心被指甲掐出了深深的印子。我退让，不是因为我怕了。而是因为，我要让她和许少，把这场戏唱得更大一点。

我要让他们站得更高，然后，再亲手把他们推下来。04五一假期，我回了家。

小城还是那个小城，但空气里的味道，似乎比冬天时更加复杂。我刚走到街口，就看到了一幅刺眼的画面。许少骑着一辆崭新的摩托车，车后座上，坐着笑靥如花的陈小菊。

她的手紧紧环着许少的腰，碎花裙的裙摆在风中飞扬。他们从我身边经过，许少甚至没有看我一眼。我的心，没有一丝疼痛。只有一种预感，暴风雨要来了。果然，当我拐进菜市场时，吴桂英早已等在了那里。她不是一个人来的。她身边围着七大姑八大姨，还有几个看热闹不嫌事大的街坊。她像一个打了胜仗的将军，一看到我，就立刻扯开嗓门。

大家快来看啊！就是这个女的！我儿子供她上大学，她倒好，在外面勾搭上了野男人，现在想把我儿子甩了！她的声音像一把尖刀，瞬间划破了菜市场的嘈杂。所有人的目光，都齐刷刷地射向我。那些目光里，有好奇，有鄙夷，有幸灾乐祸。

我手里装着书信和借条的布袋，被她身边的三婶一把抢了过去。让我看看，这里面是不是野男人写给你的情书！三婶尖笑着，就要把袋子里的东西倒出来。

我疯了一样扑过去，想抢回那个袋子。还给我！那里面是我所有的底牌！

吴桂英和几个女人死死地按住我，我的脸颊被一个胖女人的指甲划出一道血痕。

你个不要脸的狐狸精！拆散我儿子和人家小菊的好事！你就是个扫把星！

吴桂英的咒骂声，像脏水一样泼在我身上。陈小菊不知什么时候也来了，她站在人群外围，一脸得意地看着我。她走到我面前，居高临下地开口：莱娣姐，许少说了，他爱的是我，要跟我过一辈子的。你一个外人，就别再纠缠他了。她的话，像是在我的伤口上又撒了一把盐。人群的指指点点，像无数根针扎在我身上。

那个在火葬场寒夜里许下的承诺，那个在清晨菜市场里看到的背叛，此刻交织在一起，在我脑海里轰鸣。我挣扎着，却被他们死死地压在地上。布袋被扯破，几封信散落出来。

我绝望地闭上了眼。就在这时，我的BP机疯狂地响了起来。我挣扎着掏出来一看，是周谨发来的消息。莱娣，稿子临时被撤，版面给了领导的关系户。抱歉，这次帮不上你了。最后一点希望，也破灭了。我被推到了舆论的漩涡中心，所有的付出和隐忍，都成了他们口中我不堪的证据。我躺在冰冷骯脏的地上，看着吴桂英那张因为愤怒和得意而扭曲的脸。我咽下了涌到喉咙的血腥和泪水。这一刻，