结婚第五年，虞晚带着情人的吻痕回家炫耀。

“靳砚舟，你这种工作机器懂什么叫快乐吗？”

我擦掉她溅在我文件上的红酒渍，温柔一笑：“很快你就懂了。”

虞晚推开门时，高跟鞋踩在大理石地面上的声音又急又脆，像一串失控的音符，硬生生砸碎了别墅里惯有的、近乎凝滞的安静。空气里还残留着她身上那股陌生的、甜腻到发齁的香水味，和她惯用的清冷雪松调格格不入，像一层油腻的膜，糊在靳砚舟的感官上。

他坐在宽大的书桌后，面前摊着几份亟待签字的跨国并购案文件。台灯的光线冷白，将他轮廓分明的侧脸切割得愈发锐利，薄唇紧抿，视线稳稳落在纸页密密麻麻的条款上，连眼睫都没抬一下。

“哟，还在看这些废纸呢？”虞晚的声音带着一种刻意的、酒后的微醺和亢奋，像裹了蜜糖的刀子。她摇曳着走到书桌前，身体微微前倾，手肘撑在光滑的桌面，那件昂贵的真丝吊带裙领口本就开得极低，此刻随着她的动作，更是毫无保留地敞开着。

一道新鲜的、暗红色的吻痕，如同丑陋的烙印，赫然印在她白皙的锁骨下方，在冷光灯下刺眼得令人窒息。

靳砚舟的目光，终于从文件上移开了一寸。那目光沉静得像深不见底的寒潭，掠过那道吻痕，没有激起一丝涟漪，最后定格在虞晚那张妆容精致、却因酒精和某种扭曲的兴奋而微微泛红的脸上。

虞晚捕捉到他视线的移动，非但没有丝毫羞耻或闪躲，反而像打了胜仗般，得意地、挑衅地扬起了下巴。她甚至伸出手指，带着一种炫耀般的姿态，轻轻点了点那处痕迹，指甲上鲜红的蔻丹与吻痕的颜色相互呼应，透着一种糜烂的艳丽。

“看到了吗？”她嗤笑一声，声音拔高，带着尖锐的嘲讽，“靳砚舟，你这辈子，除了这些冷冰冰的数字和合同，还懂点别的吗？懂什么叫心跳加速？懂什么叫……真正的快乐吗？”她刻意拉长了“快乐”两个字，尾音上扬，充满了鄙夷。

她猛地抓起书桌角上那杯靳砚舟喝了一半的红酒。深红的液体在剔透的水晶杯里晃荡，映着她扭曲的笑容。下一秒，她手腕一扬，带着十足的恶意，将半杯红酒狠狠泼向靳砚舟面前摊开的文件！

哗啦——

暗红的酒液如同污血，瞬间在雪白的纸页上洇开大朵大朵狰狞的花。墨迹被晕染，重要的条款变得模糊不清。

有几滴酒液甚至溅到了靳砚舟一丝不苟的白色衬衫袖口，留下几点刺目的猩红。

时间仿佛凝固了一瞬。空气里只剩下红酒滴落在昂贵地毯上的细微声响，嗒…嗒…嗒…像某种不祥的倒计时。

虞晚喘着气，胸口起伏，带着一种毁灭后的快意紧盯着靳砚舟，期待着他暴怒、失态，哪怕是一丝一毫的裂痕。

靳砚舟缓缓地、极其缓慢地垂下了眼睑。他看着袖口那几点碍眼的红渍，又看向文件上那片狼藉的、散发着甜腻酒气的污迹。他的脸上没有任何表情，没有愤怒，没有惊愕，甚至连一丝厌恶都吝于显露。

他伸出修长、骨节分明的手指，从桌角的银质纸巾盒里，慢条斯理地抽出一张雪白的纸巾。动作从容得如同在擦拭一件稀世珍宝上的微尘。

他先用纸巾，一点一点，极其细致地吸掉袖口上沾染的酒液。那专注的姿态，仿佛在处理世上最重要的事情。然后，他才将沾湿的纸巾覆上文件，轻轻按压着被红酒浸透的地方。纸巾迅速被染红、浸透，他毫不在意地丢弃，又抽出一张新的。

整个过程中，书房里静得可怕，只有他指尖与纸张摩擦发出的极细微的沙沙声。

虞晚脸上的得意和挑衅，在他这种近乎诡异的平静里，一点点僵住、褪色。她预想中的狂风暴雨没有到来，这种死寂的漠然，反而像冰冷的藤蔓，悄然缠上她的心脏，带来一种难以言喻的恐慌。她忍不住提高了声音，试图打破这令人窒息的沉默：“靳砚舟！你哑巴了？还是只会擦你的破文件？你……”

靳砚舟终于抬起了头。

他擦完了最后一点污渍，将湿透的纸巾团起，精准地丢进桌角的垃圾桶。然后，他抬眸，看向虞晚。

那眼神，深不见底，像暴风雨前最平静的海面，蕴藏着足以吞噬一切的恐怖力量。然而，他的嘴角，却极其缓慢地向上弯起一个弧度。

一个温柔得令人毛骨悚然的微笑。

“很快，”他的声音低沉悦耳，如同大提琴的弦音，却带着一种冰封千里的寒意，清晰地穿透了虞晚的耳膜，“你就懂了。”

虞晚脸上的血色瞬间褪得一干二净。那笑容，那眼神，那轻飘飘的五个字，像淬了毒的冰针，狠狠扎进她的神经末梢。一股寒意从脚底板猛地窜起，瞬间席卷全身，让她控制不住地打了个寒颤。她张了张嘴，想说什么，喉咙却像是被一只无形的手死死扼住，发不出任何声音。刚才泼酒时的嚣张气焰，被这无声的、冰冷的宣告彻底冻结、碾碎。

靳砚舟不再看她。他从容地站起身，绕过书桌，高大的身影在灯光下投下一片极具压迫感的阴影。他径直走向门口，步伐沉稳，没有一丝停留。

“把这里收拾干净。”他拉开书房厚重的实木门，声音平淡无波地吩咐守在外面的管家，仿佛刚才发生的一切，不过是打翻了一杯水般微不足道。

门在他身后轻轻合拢，隔绝了书房内的一片狼藉和虞晚煞白的脸。

管家垂首应声：“是，先生。”他走进书房，开始无声而高效地清理。

虞晚还僵在原地，指尖冰凉。靳砚舟最后那个微笑，如同烙印，深深烫在她的视网膜上。那句“很快你就懂了”，像一句来自地狱的预言，在她空荡荡的脑子里反复回响，激起一阵阵尖锐的耳鸣。

她猛地抓起自己放在沙发上的手包，手指颤抖着在里面摸索，慌乱地掏出手机。屏幕解锁，她几乎是凭着本能，点开了那个烂熟于心的号码。

电话只响了一声就被迅速接通。

“喂？晚晚？”电话那头传来裴子羡带着笑意的、略显轻佻的声音，背景音有些嘈杂，似乎是在某个娱乐场所，“这么快就想我了？靳砚舟那个工作机器没在家？”

听到裴子羡的声音，虞晚像是溺水的人抓住了一根浮木，急促地喘息着，声音带着她自己都没察觉的惊惶：“子羡！他…他知道了！靳砚舟他肯定知道了！”

“知道什么？”裴子羡的声音顿了一下，似乎没反应过来，随即带着点不以为然的调笑，“知道我们的事了？知道就知道呗，他能怎么样？晚晚，别自己吓自己。他那种人，眼里只有他的商业帝国，说不定巴不得你给他戴顶绿帽子，好让他有理由甩掉你这个包袱呢！他敢动你？动我？借他个胆子！我们裴家也不是吃素的！”

裴子羡的狂妄和满不在乎，像一剂强心针，暂时驱散了虞晚心头的寒意。是啊，靳砚舟再厉害，也不过是个商人。裴家根基深厚，在本地盘根错节，靳砚舟一个外来户，就算知道了又能如何？难道还敢和裴家撕破脸不成？

她想起裴子羡平日里挥金如土的做派，想起裴家在本市的影响力，紧绷的神经稍稍放松了一些。也许……真的是自己太敏感了？靳砚舟那个工作狂，大概只是被泼了酒觉得丢了面子，放句狠话吓唬她而已？

“真的……没事吗？”虞晚的声音依旧有些发虚，但已不像刚才那样惊恐。

“当然没事！”裴子羡语气笃定，带着惯有的纨绔子弟的傲慢，“宝贝儿，放一百个心！靳砚舟他算个什么东西？给他十个胆子也不敢动裴家的人！等着，我这就过去找你，好好安慰安慰我的小可怜儿……”

听着裴子羡信誓旦旦的保证和暧昧的调情，虞晚的心终于落回了肚子里。她甚至开始觉得，刚才靳砚舟的反应，不过是虚张声势的纸老虎。她对着手机，努力挤出一个娇媚的笑容，声音也恢复了往日的甜腻：“嗯…那你快点来哦，人家好怕……”

电话挂断，虞晚看着镜子里自己依旧有些苍白的脸，深吸一口气，拿出粉饼补了补妆，试图掩盖住那份残留的惊悸。她走到窗边，望着别墅外沉沉的夜色，靳砚舟那辆黑色的宾利早已消失在车流中。

“装模作样。”她对着窗外，低声啐了一口，像是在给自己壮胆。然而，心底深处，那丝被靳砚舟最后那个微笑勾起的、冰冷的恐惧，却如同跗骨之蛆，怎么也挥之不去。