风卷着枯叶撞在破庙朽坏的木门上，发出“吱呀”的哀鸣。神龛下蜷着个人，青布长衫被划得满是破口，露出的小臂上凝着紫黑的血痂，发梢挂着的霜花遇了庙里的潮气，竟慢慢化成水，顺着下颌线滴在怀里紧紧揣着的布包上。他呼吸轻得像游丝，胸口起伏微弱，若不是偶尔咳嗽两声，几乎要让人以为是具刚僵透的尸体。

我拢了拢身上打了三层补丁的单衣，指尖冻得发僵。这乱世里，饿殍能堆成山，路边的白骨都能当路标，一个还能喘气的伤者，已算老天格外开恩。

从背篓底摸出最后半块杂粮饼——那是我留着当晚饭的，硬得能硌掉牙。我掰下小半块，蹲到他身边，试着叫了两声“喂”，他没醒。庙角积着些残雪，我捧了点回来，化在掌心，蘸着雪水一点点抹在他干裂起皮的唇上。雪水凉得他睫毛颤了颤，却还是没睁眼。能做的，暂时也只有这些了。等他终于睁开眼，已是三天后的清晨。破庙的窗棂漏进几缕淡金色的光，落在他苍白的脸上。他盯着我看了半晌，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，好一会儿才挤出句话，声音哑得像被砂纸磨过的木头：“小……姑娘，是你救了我？”我正蹲在火塘边烤野菜，灰头土脸的，头发乱糟糟贴在颊边，身上穿的还是哥哥去年被抓壮丁前留下的旧布衣——又宽又大，把身形裹得严严实实。

闻言我回头，他眼神愣了愣，像是意识到认错了，顿了顿又补了句：“多、多谢小兄弟搭救。

大恩……我记着。”我没纠正。爹娘走了三年，哥哥去年冬天跟着流民去当兵，从此没了音讯。这乱世里，姑娘家独行在外，轻则被人嚼舌根，重则被流民抢了去，倒不如装成“小兄弟”，省了不少麻烦。

只是我偷偷摸了摸鬓角——那里还别着娘生前给我编的小银簪，心里忽然发酸：爹娘若泉下有知，知道他们唯一的女儿，竟要靠扮成儿子活命，不知该哭还是该笑。不过林砚秋大抵是谢早了。这破庙连挡风的东墙都缺了半块，夜里寒风灌进来，能把人冻得牙齿打颤；我背篓里的野菜只剩一把，杂粮饼早就见了底，自己都快揭不开锅，他能不能撑过这个冬天，还真不一定。三年前北狄破城那天的景象，我到现在都忘不了。爹娘把我塞进地窖，娘塞给我一块刚烙好的饼，爹握着柴刀，声音发颤却咬得极紧：“阿栀，待着别出声，爹娘去去就回。

”我在黑暗里听着厮杀声、哭喊声响了一夜，天亮后爬出来，街上的血冻成了黑紫色，门槛上躺着的，正是握着柴刀的爹和抱着爹的娘。后来我跟着流民跑，跑丢了鞋子，脚底磨出的血泡破了又长；跑破了衣服，只能捡别人丢弃的破布裹身；跑着跑着，身边的人越来越少，最后只剩我一个。去年在这破庙落脚前，我在山里挖过草根，啃过树皮，若不是偶尔能采些止血的草药，去镇上换半升杂粮，恐怕早就成了路边没人埋的枯骨。

破庙就一间正殿，神龛下的干草堆还算软和，我让给了林砚秋。晚上我就缩在灶台边，借着白天烧火的余温取暖。睡前总忍不住替他庆幸——幸好他是深秋来的，若是寒冬腊月，这破庙连个挡风的地方都没有，他身上又带着伤，恐怕早就冻僵了。穷人的冬天最是难熬。

去年我就见过，有个流民在雪地里缩了一夜，天亮时已经硬得像块石头，手里还攥着半块发霉的饼。下雨天更糟，屋顶漏雨，地上积满了泥，我只能和林砚秋挤在神龛下。他个子高，大半身子都露在外面，冻得肩膀直抖，却还往我这边挪了挪，把干草往我怀里塞：“小兄弟，你瘦，多盖点。”我蜷在他旁边，听着外面的雨声像哭，心里却踏实些——至少打雷时，有个人能挡着点“鬼”。

我其实不怕鬼，爹娘和哥哥的魂，总不会害我。但我怕活人，怕那些抢粮食的流民，怕那些抓壮丁的官差。现在有林砚秋在，他看起来文质彬彬的，手无缚鸡之力，可好歹是个男人，真有人来抢东西，总能替我挡一挡。我没钱给他请大夫，只能每天天不亮就上山，采些蒲公英、止血草，嚼烂了敷在他的伤口上。他身上的伤不少，有深可见骨的刀伤，还有青一块紫一块的瘀伤，想来是遭了劫。每次换药，他都咬着牙不吭声，额头上的汗却把头发都浸湿了。粮食也不够吃。在他来之前，我都是一天吃一顿，顿顿是野菜拌杂粮。他醒来后，我只能把自己的那份再分一半给他，眼看着他脸颊没见圆润，自己倒先瘦得颧骨突出，眼窝都陷了下去。唉，我就说，他能不能活下来，还真不一定。家里的米缸彻底见了底那天，我咬咬牙，揣着哥哥留下的旧柴刀上了山。刀把被磨得光滑，是哥哥以前用来砍柴的——他总说，等收成好了，就用这把刀给我劈柴，让我冬天能烤上火。按理说，深秋的山里该有野兔、山鸡，可今年天旱，草木都枯得早，野味早就躲得没了踪影。

我在山里转了大半天，只挖了些苦根，连只鸟都没见到。风刮在脸上，像刀子割一样，我攥着空篮子，心里又急又慌——再找不到吃的，我和林砚秋，恐怕真要饿死在这破庙里了。

正沮丧着，忽然听到草丛里有“簌簌”的动静。我握紧柴刀，悄悄走过去，拨开半枯的草叶，竟看到一只瘸了腿的小鹿，正缩在树洞里发抖。它毛是浅棕色的，身上还沾着泥，大眼睛湿漉漉的，看着我的时候，竟往树洞深处又缩了缩。我犹豫了半晌，还是把它抱了起来。它那么小，身子软乎乎的，在我怀里轻轻发抖。

我实在下不去手——爹娘以前总说，万物皆有灵，不能随便伤了性命。可我和林砚秋，已经两天没正经吃过东西了，再不吃东西，恐怕连站都站不起来了。最后我把小鹿放回树洞，在旁边放了些刚挖的苦根，轻声说：“你好好待着，别乱跑。”转身时，却看到树后站着个穿青布长衫的人，手里拿着把折扇——都深秋了，还摇着扇子，倒像个不食人间烟火的公子。他眉眼弯弯，正似笑非笑地看着我：“小兄弟，倒是心善。

”2我拖着灌了铅似的腿回到破庙时，天已经黑透了。风更紧了，卷着枯叶往庙里灌，火塘里的火苗被吹得东倒西歪，随时要灭的样子。林砚秋正靠在神龛上，听到脚步声，挣扎着想起身，手撑在干草堆上，却没稳住，又跌坐回去。“小兄弟，你……”他声音还是哑，却比之前有力些了。

我把怀里的半袋野栗子丢给他——那是我在山涧边的石缝里找到的，藏得深，没被鸟啄过。

栗子壳硬，我揣在怀里，硌得胸口发疼，却还是紧紧护着，生怕撒了。“你先吃点垫垫，我歇会儿再煮。”没等他说话，我就瘫坐在灶台边的石头上，盯着肿起来的脚踝叹气。

刚才在山里追一只野兔时，不小心踩空了，脚崴了，疼得钻心，栗子也撒了大半，最后野兔也跑了。胳膊上还被树枝刮破了，伤口渗着血，我在山里找了点止血草敷上，可现在还是隐隐作痛。还好捡了些栗子，不然今晚我和林砚秋，都得饿肚子。迷迷糊糊间，我好像听到有人在叫我“阿栀”——这名字，除了爹娘和哥哥，没人叫过。我猛地睁开眼，看到林砚秋正蹲在我旁边，手里拿着块干净的布条——那是他从自己长衫上撕下来的，还带着淡淡的墨香。他想碰我的脚踝，却又停住了，小声问：“能……让我看看吗？

”我赶紧往后缩：“不用，我自己来！”我装男人装了这么久，要是被他看到我脚踝上的银镯子——那是娘给我的嫁妆，我一直戴着，藏在裤腿里——就露馅了。他却没松手，眉头皱得紧紧的，指了指我的脚踝：“你这伤口都化脓了，再不管，腿要废的。”他的眼神很认真，像哥哥以前劝我好好吃饭时的样子。我看着他小心翼翼的样子，眼眶忽然有点酸。

以前我摔跤时，哥哥也是这样，一边骂我“毛手毛脚”，一边给我包扎伤口，还会偷偷塞给我块糖。可哥哥已经走了，再也没人这样对我了。“我……”我张了张嘴，想拒绝，却没说出口。他已经伸手，轻轻抬起我的脚踝，动作很轻，生怕弄疼我。

我赶紧把裤腿往上提了提，遮住银镯子，别过头不敢看他。他没说话，只是专心给我包扎脚踝。布条裹得很紧，却不勒，刚好能止住血。包扎好后，他又去火塘边添了些柴，把栗子倒进陶罐里，加水煮着。火光映着他的侧脸，我忽然发现，他长得其实很好看，眉眼清俊，鼻梁挺直，像画里的书生。栗子煮好后，他盛了一碗给我，热气腾腾的，还带着点甜香。“快吃吧，热乎的，暖暖心。”我接过碗，小口吃着。

栗子有点苦，却很顶饿，吃进肚子里，连带着心里都暖了。“你叫什么名字？”他忽然问，手里也端着一碗栗子，小口吃着。“阿栀。”我随口答。这是爹娘给我取的小名，我已经很久没跟人说过了，现在说出来，竟有些陌生。“阿栀，”他念了一遍，点点头，眼里带着笑，“很好听的名字。我叫林砚秋，笔墨的砚，秋天的秋。”那天晚上，我们聊了很多。他说他是个书生，要去京城赶考，路上遇到了劫匪，盘缠被抢了，还受了伤，一路逃到这里。他说起京城的繁华，说那里有高高的城墙，有卖糖人的小摊，有说书先生讲的英雄故事；说起他的抱负，说要考中功名，替百姓做事，让这乱世早点结束。

我没告诉他我的事，只是听他说着，心里忽然觉得，或许这个冬天，我们都能撑过去。

火塘里的火苗跳动着，映着我们的影子，破庙里第一次有了暖意。3立冬那天，雪来得猝不及防。清晨我推开门，外面已是一片白茫茫，寒风卷着雪沫子扑进来，瞬间冻红了我的脸颊。破庙的屋顶积了层薄雪，原本漏风的东墙被雪堵了些，倒比往日暖和了几分。林砚秋的伤好了大半，已经能扶着墙慢慢走动。他站在门口看雪，青布长衫上落了点雪，倒衬得他脸色没那么苍白了。“阿栀，”他忽然回头，眼神很亮，“我们不能总待在这里。”我正蹲在火塘边烤红薯，闻言抬头：“去哪里？”这乱世里，到处都是战火，北边被北狄占了，南边在打仗，哪里都不是安全的地方。

“我听山下的流民说，往南走三天有个青溪镇，没被战火波及，镇上还有商铺开门，能找着活计。”他走过来，蹲在我旁边，声音很轻，“再这样耗着，我们都会冻饿而死的。

”红薯烤得滋滋响，散发出甜香。我捏了捏怀里的银镯子——那是娘给我的，是家里唯一值钱的东西，我一直藏在贴身的衣袋里。我知道他说得对，可我实在怕了，怕再遇到劫匪，怕再看到死人，怕好不容易攒下的安稳又没了。“我跟你去。”沉默了半晌，我还是点了头。反正我孑然一身，跟着他，或许还有一线生机。收拾东西时，我把仅有的几件旧衣服叠好，塞进哥哥留下的布包里，又把剩下的草药用纸包好——说不定路上能用到。林砚秋执意要背布包，说我年纪小，力气不如他。我争不过他，只能把烤好的红薯揣进怀里，当作路上的干粮。出发时，雪还没停。林砚秋找了根粗树枝给我当拐杖，他自己则扶着我，慢慢往山下走。

雪地里不好走，我好几次差点滑倒，都是他及时扶住我。“小心点，”他声音里带着笑，“摔疼了可没人给你揉。”我瞪了他一眼，却没松开抓着他袖子的手。他的袖子很薄，能摸到里面的胳膊，比我还瘦，却很有力。路上遇到不少流民，大多是拖家带口的，面黄肌瘦，裹着破布，在雪地里艰难地走着。有的女人怀里抱着孩子，孩子冻得哭不出声；有的老人走不动了，就坐在雪地里，眼神空洞地看着前方，等着冻僵的那一刻。林砚秋每次看到这样的人，都会把自己的红薯分一半给他们。

我劝过他：“我们自己都不够吃。”他却摇摇头，眼神很沉：“都是可怜人，能帮一点是一点。”有次我们遇到个老婆婆，怀里抱着个饿得只剩一口气的小孙子，哭得撕心裂肺。林砚秋把最后一块红薯给了老婆婆，还把自己长衫的下摆撕下来，裹在小孩身上。老婆婆跪在雪地里给他磕头，他赶紧扶起来，眼眶红了：“快起来，别冻着孩子。”我看着他的背影，忽然觉得，他虽然是个文弱书生，却比很多手握刀枪的男人都有担当。走了三天，我们终于看到了青溪镇的影子。

镇子外有道木栅栏，门口站着两个守卫，正在检查进出的人。林砚秋拉着我，小声说：“别说话，跟着我。”守卫看了我们两眼，见我们穿得破旧，却不像流民那样疯癫，就放我们进去了。进了镇子，我才知道什么叫“安稳”——街上的铺子大多开着门，有卖粮食的，有卖布匹的，还有说书先生在街角搭了个台子，周围围了不少人。

孩子们穿着厚实的棉袄，在街上追着玩，笑声清脆。我看得发愣，林砚秋碰了碰我的胳膊：“先找个地方住下。”我们在镇子的边缘找了个破院子，院子里有间小瓦房，屋顶漏了个洞，墙壁上有几道裂缝，却比破庙好多了。房东是个老奶奶，看我们可怜，没收我们房租，只让我们帮忙挑水劈柴。安顿好后，林砚秋就去镇上找活计。

他识字，能写一手好字，很快就找到了个抄书的活——给镇上的药铺抄药方，一天能赚五十文钱。我则去街上捡些别人不要的菜叶，有时也帮人洗衣服，