第一章 顺利入职的幸运儿一拿到毕业证书，我绕过熙熙攒动的人群，直冲高铁站。

车窗外的白杨树向后闪去，想到即将远离这座北方小城，我的心逐渐开始雀跃。“你好，请出示一下车票和身份证。”列车员站在我面前，“陈曼欣，好的，谢谢。

”我把身份证和车票装进斜挎包，抱紧，戴上口罩。离S市得有8小时车程，先好好睡一觉吧。闭上眼，孤儿院那发白的院墙，严厉的院长妈妈，因打翻汤碗被罚站，一幕幕袭来，晃得我鼻子发酸。从小我就知道，唯有努力念书，才是离开的唯一途径。

可即便成绩优异，我不得不放弃南方某211大学，转而就读本省一所二流学院。

因为院长妈妈说，南方大学学费生活费都太贵，像我这样的人，读个本省的大学，到时在本市找个工作，稳稳妥妥，才是最好的归宿。可我已经不是小女孩了，我不想人生被画成直线，一眼望到头。更何况，我的人生本来就一无所有，还有什么可担忧的？S市的热浪裹着霓虹撞进眼里时，我脑子里跳出“文彩光华”四个字。

那些真真切切的、带着金属光泽的热闹——广告牌在夜色里闪着光，穿西装的人匆匆掠过，连风里都飘着咖啡香。我的血液突然开始发烫，总觉得这漫天霓彩里，该有我一席之地。

第二天我醒得很早，不是因为兴奋，是舍不得浪费160块一晚的住宿费。

这旅馆是我翻遍APP选的：市中心位置，地铁公交步行五分钟；免费早餐、WiFi和饮用水一应俱全；最幸运的是抽到了九折券，算下来省出了两顿午饭钱。我对着卫生间的镜子仔细洗漱，水珠顺着发梢滴在瓷砖上——168公分的身高，常年打工练出的匀称身材，皮肤不算最白，却透着健康的光泽，鼻梁挺直，杏核眼没戴眼镜，在普通人里算得亮眼。下楼吃早餐时，大堂里三张餐桌坐得满当当。餐品简单，白粥、馒头、水煮蛋，却比学校食堂5块钱的清汤面实在多了。我往嘴里塞了两个馒头、三个鸡蛋，又灌了杯热牛奶——中午得省着点，能不吃就不吃。手机震了一下，是招聘APP的推送：“陈曼欣，有份工作与您匹配，请点击查看”。打开一看，是家叫“利辉”的公司招前台。顺手搜了搜利辉，公开信息少得可怜。直到看到一条新闻，“S市市长莅临利辉公司，与主创团队探讨人工智能发展方向”。

心突然跳快了半拍——现在信息技术是风口，不起眼的小公司说不定哪天就长成巨鲸。

我主修经济管理，辅修文秘，应聘个前台虽说有点屈就的意思，但“骑驴找马”总比坐吃山空好。吃过早餐，跟着导航去到利辉。离旅馆两条街的地方，我抬头，眼前这栋40层的大厦把人压得有点喘不过气——玻璃幕墙反射着太阳，像个沉默的巨人俯瞰地面。我定了定神往里走，大堂的豪华又给了很大的视觉冲击：挑高的天花板挂着水晶灯，地面光洁地能映出人影。

在此之前，我见过最气派的地方是我们学校的大礼堂。“小姐，请问您去哪个楼层？

”保安小哥注意到我的局促，走过来轻声问。“我找利辉公司。”我尽量让声音稳一点。

“这边A电梯，上16楼。”他指了指方向，没多问。电梯门打开时，我还没平复好心跳。

16楼的前台是个妆容精致的女生，听我说来面试，把我领进一间会客室——上半部分透明、下半部分磨砂玻璃，和电视剧里的场景一模一样。

坐了一会儿，门口走来一道“光”：女人身材纤细，一身剪裁得体的米白色西装，长发挽成低髻，妆容淡雅却难掩精致，走过来时带着一种温和却不容置疑的压迫感，我下意识做了个深呼吸。女人略盯着我看了一眼，目光里没有任何情感，好像我是一件东西。

“你好，陈曼欣？我是利辉的副总，付敏。”她的声音和人一样，柔缓而有力，像浸了温水的丝绸。“付总您好！谢谢您给我这个机会。”我站起来，目光忍不住落在她的眼眸上——真好看，是那种见过大世面的、从容的好看。“也是缘分，我们刚发布前台招聘需求，就看到了你的简历。”付敏在我对面坐下，指尖轻轻搭在桌面上，“利辉是几位海归博士创办的，主要做网络技术服务和平台搭建，团队核心之前研究的是芯片和人工智能，这方面你有了解吗？”“我在网上查过一些信息。

”定了定神，我把想好的话慢慢说出来，“虽然贵公司的商业信息不多，但能得到市政府的关注和支持，说明方向肯定没错。而且您刚才说的业务，正好踩在当下的科技风口上，再加上博士团队的技术底子，未来说不定能成行业里的砥柱。

”付敏眼里还是没有任何情感，“看来你做了功课，这很好。那你对前台这个岗位，有什么自己的想法？”“付总，我毕业的学校不算顶尖，之前在学校里或许能算优秀。

但在S市，我就是个没经验的新人，要学的东西太多了。”我顿了顿，看着她的眼睛，“但我觉得前台不只是‘看门’的——首先是公司的门面，除了形象，更要懂礼仪、会应变，不能让客户觉得怠慢；其次，我们是高科技公司，前台要是能懂点业务基础，哪怕只是皮毛，跟客户沟通时也能更顺畅。”“懂业务基础？”付敏追问，似乎有点出乎意料，“这会不会超出前台的范畴了？”“我觉得不会。”我深吸一口气，把心里琢磨了很久的话讲出来，“我虽然学的是文科，但平时喜欢看些科技类的文章。

比如咱们国家现在提‘科技强国’，确实在很多应用领域追上了欧美，但基础理论研究这块，投入其实还不够。可基础理论是科技研发的根啊，就像跑马拉松——前30公里大家看着差不多，可到了后程，拼的就是前期攒下的底子。

咱们公司做芯片、做人工智能，要是前台能懂点这些‘底子’的重要性，跟客户聊起来时，也能让人家觉得，利辉不只是个赚快钱的公司，是真的在做长远的事……同样的道理，作为一家在风口的企业，一个前台如果有相应的素质，既是公司文化浸润的最佳体现，也为一个前台未来职业进步提供可能。”付总听了，“陈小姐看好我们公司，也看好自己。

很好。耽误您时间了，或者您先回去，等我们公司讨论之后，再联系您。”回去路上，我复盘面试过程，自我感觉还不错，公司环境也很好。除了付总，总觉得她看我的眼神怪怪的，居高临下又凌厉，但又好像很空洞，似乎我是个物件而不是人。

算了，可能城市的年轻新贵都是这样瞧人的。于我而言，能不能被录用是关键，其他，无伤大碍。第二天，我接到电话。面试通过！

第二章 遇到偶像剧里的老板前台的岗位虽没达到预期，但人事电话里的话像道暖流——税后一万的月薪，新员工能预支首月薪资，困难员工最多可预支两个月。我攥着手机站在旅馆窗边，手指反复摩挲屏幕上的数字：我勤工俭学攒的钱已花去近半，预支的薪水不仅能解房租的燃眉之急，还能让我不用再盘算下一顿吃什么。

这样体恤人的老板，真难相信能让我遇到。琢磨片刻，我赶紧搜本地成衣市场。

明天就要上班，行李箱里只有大学时的休闲装，连件撑得起场面的衣服都没有。

某书推荐了个口碑不错的市场，就是远。倒了两趟地铁之后，我随人流出了站。

这边的行人穿着松垮的T恤短裤，矮楼墙面爬着青苔，街道虽直，绿化带里的草却长得杂乱。

市场是90年代的老样子，衣服挂得老高，摊主用铁叉一挑就能取下来，帆布围的试衣间连门帘都不太严实。我避开那些印着大logo的仿牌，专挑纯色基础款——某书说，职场小白能“穷装”，但绝不能“俗饰”。

最后以500一套的价格拿下裙装、裤装和一条连衣裙，店家细心地用印着碎花的盒子装好。

返程地铁上，手机银行的余额提醒跳出来，我才猛然想起忘了买鞋——脚上的白色球鞋跟刚买的正装格格不入。

在商场玻璃门外站了五分钟，我盯着橱窗里黑色皮鞋的标价咬了咬牙。

最后还是鼓起勇气走进去，选了双最便宜的基础款，付完钱后钱包告罄。回到旅馆，我把衣服和鞋整齐摆在床尾，对着镜子比了比，才算松了口气——明天总算体面报到。

第二天我到得格外早，和要离职的前台丽莎交接。她要跟老公移民加拿大，说话时指尖还绕着卷发，语气轻描淡写：“利辉是家好公司，祝你好运。

”我望着她拎着名牌包转身的背影，手指无意识攥紧了新领的工牌——有些人的人生，生来就比别人多了许多“轻松”的选项。来不及多感慨，我赶紧按照丽莎的指点熟悉环境：茶水间的咖啡机在哪，员工会议室的投影仪怎么开，老板办公区在走廊尽头，前台的活儿除了接电话、收快递，还要对接各类咨询，得准确报出负责部门的分机号，人手紧时还得帮着做些Office文档。

正对着员工通讯录记分机号，身后传来问候声：“曼欣，到岗了？”是付总，她穿了件浅蓝衬衫，领口别着枚小巧的珍珠胸针。“付总早上好！”我连忙站起来。

她上下打量一番，还是那样凌厉冰冷，好像工程师在检修机器，随后似乎感到满意地点点头，递过来一张便签，上面写着行政主管葛莉的分机号：“抓紧熟悉情况，有问题找葛莉。加油。

”我接过便签，指尖触到纸边的温度，连忙应道：“谢谢付总，我会努力的。

”想起丽莎的交代，利辉虽发展得不错，但毕竟是初创公司，管理层都没专职秘书，陆总和付总每天早上的咖啡，得前台来冲。我转身去了茶水间，按照丽莎教的比例冲了杯黑咖，端进付总办公室时，她正低头看文件，只抬眼点了点头，我轻轻放下杯子，退了出去。刚坐回前台，门口走进个男人。35岁左右，一身深灰西装，袖口露出的表带泛着哑光，眉眼清隽，鼻梁高挺，气场一看就不俗。

我赶紧站起来：“先生您好，请问有预约吗？”他的目光落在我身上，有种说不出的审视感，在非常不客气地上下打量一番之后，语气平和地说：“我是陆铭，你是新来的前台？

”我心里“咯噔”一下，连忙点头：“陆总早上好！我是陈曼欣，您叫我小陈就好。

”陆铭“嗯”了一声，径直往办公室走。我慌慌张张冲进茶水间，又冲了杯黑咖，端过去时，他正对着电脑皱眉头，屏幕上满是我看不懂的代码。“陆总，您的咖啡。”“谢谢。

”他头也没抬，手指还在键盘上敲着。我放下杯子正要退出去，他却突然开口：“你叫什么名字？”“陈曼欣。”“以后冲咖啡，多加点奶。”我猛地抬头，撞进他的目光里——那眼神很直接，甚至有点锐利，可深处又藏着点说不清的东西，像怜悯，又像安慰。我心里一慌，以为是咖啡冲得不合口味，赶紧应道：“好的陆总，下次我一定注意。”他似乎察觉到自己的语气太硬，轻轻点了点头：“麻烦你了。

”我几乎是逃着出了办公室，后背竟有点发潮。想象过自己老板什么样，但小说照进现实的桥段，还真没想过。这样形象气质出众的青年精英，又谦谦温和……嗨！

我在想什么呢，陈曼欣，好好工作，争取在这个城市立足，别想些跟你无关的事！

第三章 坠入不可能的爱情在利辉的日子，确实像丽莎说的那样——“相当不错”。

我厚着脸皮找人事预支了首月工资，又在同事的帮忙下，租到了一间让我心跳加速的小房子。

一室一厅，白墙还带着乳胶漆的淡香，阳台晾衣绳上甚至还留着前租客没带走的夹子，房东说原本是想等周边商业综合体建好再涨价，没成想规划黄了，租金才压得这么低。

虽然每天要多坐四十分钟地铁，但推开房门的那一刻，我还是忍不住摸了摸白墙——过去二十多年，我像棵野草一样寄人篱下，从不知道“属于自己”的空间是什么感觉。搬家那天，我只拖着一个行李箱、背着双肩包，连“搬”都算不上。结完旅馆账单，我在楼下花店买了把红玫瑰，插进餐桌上的玻璃花瓶里。

花瓣上的水珠滚落在桌布上，我盯着那抹红笑了——终于在这座南方都市有了根，未来该像这花一样红火吧？可转身倒水时，又忽然想起：鲜切花没有根，再艳也开不了多久。

工作没几天就摸清了公司的情况。16楼的办公区只供管理层和行政用，研发团队在S市某大学的实验室里，跟学校签了产学研合作，主攻的人形机器人项目，听同事说能替代人去水底、高山或是超高温环境作业，还能照顾行动不便的老人。

我每次听他们聊这些，都偷偷把陌生的术语记在便签上——虽然只是个前台，但尽量懂点业务，心里才踏实。整个16楼连我在内不到十个人，我的直接领导是行政经理管明亮，他的严格简直到了苛刻的地步。每天下班前，他要求我把“接了三个咨询电话”“收了两箱快递”这种小事按时间顺序列清楚，连第二天午休想做什么都要问。有次我说午休想啃本AI入门书，他抬眼看了我半天，眼神里满是意外：“前台还关心这个？”我攥着笔杆，把早就想好的话说出来：“公司做的是高科技，我多懂点，万一有客户问起，也不至于答不上来。”他没再追问，过了两天却突然说：“以后你跟着做会议安排吧，记记录、理小结，薪资每月加两千。”我几乎是从椅子上弹起来的，连声道谢。

入职才两个月，薪资就涨了20%，生活好似做梦一般。晚上回家，我又买了把红玫瑰——这次特意选了带花苞的，想着说不定能开得久一点。

会议安排没想象中容易，虽然高级机密会议我没资格进，但每周的例会、合作项目决策会也够忙的。会前要检查投影仪、泡好茶水，会中要飞快记笔记，会后还要把零散的讨论整理成条理清晰的小结。

为了搞懂“算法模型”“机械关节精度”这些词，我把管明亮给的内部资料翻得卷了边——他特意叮嘱“别外借、别发网”，我把资料锁在租房的抽屉里，每天睡前看两页。管明亮夸我小结写得细，连甲方提的小疑问都标了重点，我听着很得意，觉得再累都值。最近公司推进大项目，客人来往多，我常加班到很晚。这天赶完管明亮要的报告目录，已经九点了，办公室里只剩头顶两盏日光灯亮着，键盘声停了，才听见窗外晚风吹过梧桐叶的沙沙声。

我起身关灯，身后却传来脚步声——是陆铭。“陆总，您这么晚还来？

”我下意识攥紧了手里的U盘。“来取份文件，你怎么还没走？”他手里拿着个黑色文件夹，目光扫过我桌上摊开的笔记本，上面记满了AI术语的注解。“项目急，趁晚上抓紧理完。

”他盯着我看了两秒，忽然说：“没吃饭吧？我也没吃，一起。”没等我反应，他已经转身走向电梯，走了两步又回头：“愣着干什么？走了。”我站在原地，手指飞快地整理了一下衬衫衣角——老板请客，还是这样俊朗温和的精英，哪有拒绝的道理？

我快步跟上他的脚步，走进电梯时，鼻间忽然飘来他身上淡淡的雪松味香水，心跳莫名快了半拍。地库里的路灯泛着冷光，一辆深灰色路虎停在不远处，陆铭拉开车门回头看我：“上车吧。”我站在原地没动，手指无意识绞着衣角——坐副驾？

怕越界，毕竟那位置总带着点“亲近”的意味；坐后排？又显得太生分，好像把他当司机。

他看出我的犹豫，挑了挑眉：“怎么了？”“陆总，我不知道该坐哪个位置。”我小声说，耳尖有点发烫。陆铭愣了两秒，忽然笑出声，声音在空旷的地库里格外清晰：“想这么多？

坐副驾吧。”我拉开车门坐下，座椅还带着淡淡的皮革香。车驶出地库，窗外的霓虹像碎钻一样往后退，我看着路边亮着灯的小吃摊、牵手散步的情侣，忽然觉得这才是S市的真模样——不是写字楼里的冰冷代码，是藏在街头巷尾的活色生香。

餐厅在一条老街上，门头是褪色的木招牌，推开门却像闯进另一个世界：浅木色桌椅间摆着陶制花瓶，里面插着干花，墙上挂着小众画家的风景油画，每张桌子都用矮屏风隔开，私密性刚刚好。

一个穿藏青围裙的店长迎上来，笑着跟陆铭打招呼：“陆总，今天来晚了，只剩一尾宁波带鱼了。”说话时，他的目光不着痕迹地扫过我。陆铭点点头：“就带鱼，她对海鲜不过敏吧？”他转头问我，语气里带着点不确定的温和。“不过敏的，谢谢陆总。

”我连忙回答。整顿饭吃得很舒服，没有上下级的拘谨。他问我在孤儿院的日子，我说起冬天里院长妈妈织的毛衣；他问我大学最难忘的事，我笑说为了赚学费，在食堂打了半年工，最后师傅总多给我一勺菜。大多时候是他听我说，偶尔插一两句，比如“你们学校的银杏道，我以前去过”。结账时，他只跟店长说了句“记我账上”，我心里更确定——这是家会员制餐厅，不是随便能进的地方。出了餐厅，晚风带着桂花的甜香，陆铭指了指前面：“过了这个路口就是地铁口。”“今天谢谢您，陆总！”我连忙说，转身就要走。他“嗯”了一声，看着我：“路上注意安全，明天见。

”地铁上，我反复复盘这顿饭——有没有说漏嘴？有没有显得太笨拙？想到最后才惊觉，整场对话都是他问我答，倒像场温和的“面试”。可转念又笑自己：想这些干什么？陈曼欣，你是来搞钱站稳脚跟的，不是来想这些有的没的。只是闭上眼，又会想起他开车时专注的侧脸，还有听我说话时，眼里的温和。日子照旧，我还是每天提前冲好咖啡，记会议记录时更用心，陆铭看我的眼神没什么变化，