第一章 梧桐影里的晨光与少年六月的风裹着梧桐叶的清香，钻进“静心自习室”的玻璃窗时，林晚星正蹲在柜台后，指尖捏着块半化的绿豆冰。

冰碴子沾在指腹，凉丝丝的，她却盯着父亲林叔手里的抹布——那抹布正反复擦拭着靠窗第三排的木桌，桌面边缘有道浅褐色的划痕，是去年冬天沈亦舟不小心用保温杯磕出来的。“星星，发什么呆？把那边的草稿纸递过来。”林叔的声音混着吊扇的嗡嗡声传来，手里的抹布没停，“沈同学待会儿该到了，这桌子得擦干净些，他看书时喜欢把胳膊肘搭在这儿。

”林晚星哦了一声，起身时膝盖不小心撞到柜台，发出轻微的声响。她快步走到储物架前，抱着一摞草稿纸往回走，刚拐过第二排书架，就看见那个熟悉的身影出现在门口。

沈亦舟背着洗得发白的帆布包，包带边缘有些磨损，是他用针线笨拙地缝过的——林晚星见过一次，那天他低头捡笔，她正好瞥见包带上歪歪扭扭的针脚。他额前的碎发被风吹得微翘，手里攥着本卷边的《西方哲学史》，书脊上贴着张黄色便签，上面用铅笔写着“P127-135”，字迹清隽，和他本人一样干净。“林叔早。

”他的声音清冽，像刚从井里捞出来的凉水，目光扫过林晚星时，停顿了半秒，又飞快地移开，“林晚星也在。”“沈同学来啦，快坐，靠窗的位置给你留着呢。

”林叔笑着点头，冲林晚星使了个眼色，“给沈同学倒杯凉白开，记得放两颗冰糖，他上次说水有点淡。”林晚星攥着草稿纸的手紧了紧，转身往茶水间走。

玻璃罐里的冰糖块碰撞出清脆的声响，她盯着水面上的涟漪，想起昨天傍晚的事——沈亦舟走时落下了一支钢笔，笔帽上刻着朵小小的玉兰花，她偷偷在草稿纸上试写，笔尖划过纸页的声音很轻，却像敲在她心上。

后来她把钢笔放在柜台抽屉里，垫了张软布，怕磨花了那朵玉兰花。等她端着水杯回来，沈亦舟已经翻开了书。阳光透过玻璃窗，落在他的侧脸上，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，连握笔的姿势都透着股认真劲儿——食指会轻轻抵着笔杆，拇指关节微微泛白。

林晚星把水杯轻轻放在他桌角，杯底贴着桌面，没发出一点声响。“谢谢。”他低声说，视线还停留在书页上，耳尖却悄悄泛红。林晚星没说话，转身快步走回柜台，假装翻看账本，眼角的余光却总忍不住往那个方向瞟。她看见他喝了口水，喉结动了动；看见他遇到不懂的地方，会轻轻皱眉，指尖在书页上反复摩挲；看见他偶尔抬头，望着窗外的梧桐树，眼神放空，不知道在想什么。

自习室的日子过得像台精准的老钟，规律又安静。沈亦舟每天都会带不同的书来，周一三五是习题册，周二四六是诗集，周日会带本小说。他很少说话，却渐渐和林晚星有了默契——他总会在离开前把桌面收拾干净，草稿纸叠得整整齐齐，水杯放在桌角；她则会提前把他常坐的椅子擦好，连凉白开的温度都记得刚刚好，冬天会温成温水，夏天会冰得凉透。有次暴雨突至，豆大的雨点砸在玻璃窗上，发出噼里啪啦的声响。林晚星看着窗外的雨帘发愁，她没带伞，父亲又去市场买东西了。

正想着，沈亦舟突然从包里掏出两把伞，递过来一把：“我家离得近，这把你用。

”伞柄还带着他手心的温度，浅灰色的伞面上印着小小的月亮图案。林晚星捏着伞，看着他冲进雨里的背影，帆布包被雨水打湿，贴在背上，心里像被什么东西填满了，暖暖的。

第二天她把伞还给他，发现伞面上沾着的泥点都被擦干净了，连伞骨缝隙里的水渍都干了。

他接过伞时，指尖不小心碰到她的，两人都顿了一下，又迅速分开，像被烫到似的。

“快高考了吧？”林叔在整理书架时，随口问了沈亦舟一句。“嗯，还有一个月。

”沈亦舟的笔顿了顿，在草稿纸上画了个小小的太阳，“想考去南方，听说那边的冬天不冷，梧桐树冬天也不会掉叶子。”林晚星握着笔的手紧了紧，笔尖在练习册上戳出个小坑。

她一直想考本地的师范大学，守着父亲和这家自习室，她还想把自习室重新装修一下，给沈亦舟常坐的位置装个小台灯。她偷偷抬头看沈亦舟，他正望着窗外，眼神里满是对未来的憧憬，她把到嘴边的话又咽了回去——他的未来在南方，而她的未来，好像只能留在这儿。第二章 玉兰花钢笔与未说出口的心事高考前一周，自习室里的人突然少了很多，大多是回家复习的学生。沈亦舟来得更早了，有时会待到闭店。

林晚星陪父亲守到最后，总会看见他收拾东西时，从帆布包里拿出一张照片，看几眼又小心翼翼地放回去，像藏着什么宝贝。有天她去给沈亦舟续水，路过他座位时，不小心瞥见了照片——照片上的女生扎着高马尾，笑起来有两个酒窝，穿着和沈亦舟同校的校服，两人站在樱花树下，看起来很般配。

林晚星的心像被什么东西扎了一下，手里的水壶晃了晃，水溅在桌面上，她匆忙说了句“抱歉”，转身逃回柜台，连父亲问她怎么了都没听见。原来他有喜欢的人了。

林晚星趴在柜台上，看着自己手心里的汗，想起那支刻着玉兰花的钢笔——说不定那钢笔就是那个女生送的，玉兰花是她喜欢的花。

她越想越难受，连沈亦舟离开时跟她打招呼，都只是敷衍地点了点头，不敢看他的眼睛。

沈亦舟似乎察觉到了她的冷淡，之后几天话更少了。林晚星却在无意中发现，他看她的眼神里，多了些她看不懂的情绪——有疑惑，有失落，还有些她不敢深究的温柔。

有次她帮客人找书，踮着脚够书架顶层的《百年孤独》，指尖刚碰到书脊，就听见身后传来熟悉的声音：“小心点，别摔了。”沈亦舟走过来，伸手轻松地把书拿下来，递过来时，目光落在她耳边的碎发上，指尖动了动，好像想帮她把碎发别到耳后，却又忍住了。“这本书很重，下次够不到就叫我。”林晚星接过书，不敢看他的眼睛，含糊地说了句“谢谢”就走了。她没看见，沈亦舟看着她的背影，手里还攥着张刚买的明信片——上面印着自习室窗外的梧桐树，树叶间漏着晨光，他本来想送给她，在背面写句“高考加油”，却又没敢，怕她觉得唐突。高考结束那天，沈亦舟来得很晚，手里没带书，只拿着个牛皮纸信封。他坐在靠窗的位置，看了很久的书，又看了很久的林晚星——她正趴在柜台上写作业，头发用皮筋扎成低马尾，露出光洁的额头。

直到闭店铃响，他才站起身，把信封轻轻放在桌角，犹豫了一下，又把信封往她的方向推了推，然后转身走了。林晚星看着那个信封，心跳得飞快，指尖都在发抖。她想去拿，却又不敢——她怕里面写的是他和那个女生的事，怕看到他说“我要和她一起去南方”。她犹豫了很久，还是把信封收进了抽屉，垫在那支玉兰花钢笔下面，想着等过几天再看，或许那时她就能平静下来了。

可第二天沈亦舟没来，第三天也没来。林晚星忍不住去问林叔，林叔正在擦桌子，头也没抬地说：“沈同学昨天来跟我告别了，说要去南方的亲戚家待一阵，等录取通知书下来。”林晚星的心沉了下去，像被灌了铅。她跑回柜台，颤抖着手打开抽屉，拿出那个信封。信封很薄，她拆开时，指尖不小心划破了纸边。里面是张明信片，背面写着：“自习室的时光很开心，谢谢你和林叔的照顾。夏天的梧桐树很好看，希望你能考上想去的学校，前程似锦。”没有署名，也没有提那个女生，可林晚星看着“前程似锦”四个字，却觉得眼睛发酸——他的前程在南方，而她的前程，好像只能留在回忆里。填报志愿时，林晚星坐在自习室的窗边，手里拿着本地师范大学的招生手册。手册上印着漂亮的校园，有很多梧桐树，和自习室窗外的很像。她犹豫了很久，手指在“确认”按钮上悬停了半天，最终还是改填了北方的一所大学——她想离这里远一点，离那些没说出口的情绪远一点，离沈亦舟远一点。她不知道，此时的沈亦舟，正在南方的一家网吧里，看着本地师范大学的招生页面，手指在键盘上停了很久。他想起高考前几天，看见林晚星和一个男生在自习室门口说话——那个男生背着双肩包，手里拿着本练习册，笑着递给林晚星，林晚星接过时，笑得很开心。他以为那是她喜欢的人，以为她会留在本地，所以他改了志愿，填了南方的一所大学，想着这样就不会打扰她了。录取通知书寄来那天，林晚星拿着北方大学的通知书，坐在沈亦舟常坐的位置上，看着窗外的梧桐树。

树叶被风吹得沙沙响，像在说再见。她把沈亦舟送的明信片夹在最喜欢的《小王子》里，又把那支玉兰花钢笔放进笔袋，心里想着：就这样吧，也许我们本来就不是一个世界的人。

第三章 五年后的重逢与自习室的暖灯五年后，林晚星从北方的大学毕业，回到了这座熟悉的小城。火车进站时，她看着窗外熟悉的梧桐树，心里有些恍惚——北方的冬天很冷，没有这么多梧桐树，也没有像自习室那样暖烘烘的灯光。

林叔的身体不太好，去年冬天得了场重病，自习室也跟着冷清下来。书架上的书落了层灰，桌子上有很多划痕，吊扇也不转了，连沈亦舟常坐的那个位置，都堆着些旧纸箱。

林晚星看着眼前的一切，心里酸酸的，她跟父亲说：“爸，自习室交给我吧，我会把它打理好的。”接下来的一个月，林晚星忙得脚不沾地。她刷白了墙壁，换了新的吊扇和台灯，台灯选的是暖黄色的，晚上开起来很温馨。