1.“医生你快看！我哥又来看我了！他就飘在那！”我顺着他指的方向看去，空无一人。

医生拍了拍他的背，叹了口气：“别怕，那只是个外卖员。”我笑了，这人病得不轻。

可当我转身时，却在走廊的镜子里看到，我的身后，站着一个和我一模一样的人，正冲我诡异地笑。镜子里的那张脸，和我别无二致。同款的黄色外卖服，同款的头盔抱在臂弯，甚至连眉梢那颗不起眼的小痣都分毫不差。唯一的区别，是他脸上那抹笑。那笑容像是用刀子刻上去的，僵硬，诡异，充满了不加掩饰的恶意。

我的血液仿佛在瞬间凝固，一股寒气从脚底板直冲天灵盖。幻觉。一定是幻觉。

最近接单太频繁，休息不够，都出现幻觉了。我猛地闭上眼，再飞快睁开。镜子里，我的身后，空空如也。刚才那个诡异的“我”，消失了。走廊里惨白的灯光晃得我眼晕，消毒水的味道钻进鼻腔，让我一阵反胃。我不敢再多留一秒，几乎是落荒而逃地冲出了精神病院的大门。跨上我的小电驴，拧动油门，我头也不回地冲进了城市的车流里。晚风呼呼地刮在脸上，冰冷刺骨，却无法吹散我心头的惊悸。那个笑容，像烙铁一样烫在我的脑海里。

回到我那不足十平米的出租屋，我瘫倒在床上，大口大口地喘着粗气。我叫李默，一个再普通不过的外卖员。每天为了几块钱的配送费，在城市的钢铁森林里穿梭。

直到一个月前，我接到了第一笔来自“青藤精神康复中心”的订单。打赏金额高得离谱，几乎是我跑一天才能赚到的钱。唯一的怪异之处，就是那个备注：“给我死去的哥哥带一份。

”起初我觉得晦气，但看在钱的份上，我还是接了。一来二去，104房的病人成了我的“老主顾”。每次备注都一样。我渐渐从最初的膈应，变得麻木，甚至还有点同情。可今天发生的一切，彻底打败了我的认知。

病人说他看到了他“死去的哥哥”。医生说那只是个外卖员。而我，却在镜子里看到了另一个“我”。这三件事，像三块混乱的拼图，在我脑子里疯狂搅动。

我烦躁地抓了抓头发，掏出手机，想刷个短视频分散一下注意力。指尖刚触碰到屏幕，一条新的订单提醒就弹了出来。是平台强制派发的“顺路单”。看到地址的那一刻，我瞳孔骤然一缩。青藤精神康复中心104房而这一次的备注，只有简短的几个字，却让我如坠冰窟。“哥，这次别走那么快。”2.“哥，这次别走那么快。”这行字，像一条冰冷的毒蛇，顺着我的指尖，一路蜿蜒爬上我的脊梁。

不再是“给我死去的哥哥带一份”。而是直接对我发出的邀请，或者说……警告。

我的第一反应是拒绝。钱再多，也得有命花。可当我颤抖着手指想点下“拒绝订单”时，却发现那个按钮是灰色的。平台强制派单，无法拒绝。更诡异的是，这单的打赏金额，在原有的基础上，又翻了三倍。红色的数字，像滴着血的诱饵。手机屏幕上，订单的倒计时一秒一秒地跳动着，像催命的钟摆。去，还是不去？

恐惧和贪婪在我心里疯狂交战。最终，对金钱的渴望压倒了对未知的恐惧。我咬了咬牙，从床上一跃而起。不就是送个外-卖吗？把东西给他就走，我就不信还能出什么事！

我强作镇定地取了餐，再次骑上我那辆破旧的小电驴，驶向青藤精神康复中心。夜色更深了。

路灯将我的影子拉得忽长忽短，像一个张牙舞爪的怪物。在一个十字路口，绿灯亮起，我刚准备加速通过。一辆黑色的轿车突然像失控的野兽，从侧面直冲过来！“吱——！

”刺耳的刹车声划破夜空。车头几乎是擦着我的车轮停下，惊出我一身冷汗。车窗摇下，一个中年男人探出头，冲我破口大骂：“你找死啊！骑车不长眼睛吗！”我明明是绿灯，是他闯红灯才对。我压着火气，正想反驳，他却突然愣住了，惊恐地指着我的身后。

“你……你后面还带着个人？！”我心里咯噔一下，猛地回头。我的后座上，空无一人。

“神经病！”我骂了一句，不想再跟他纠缠，拧动油门飞快地离开了。

可那个司机惊恐的眼神，却在我脑海里挥之不去。他看到了什么？难道……我不敢再想下去，只觉得脖子后面凉飕飕的，好像真的有双眼睛在盯着我。一路心惊胆战地来到精神病院。

和上次不同，今晚的医院，安静得有些过分。走廊里的灯光明明灭灭，像接触不良，投下斑驳陆离的光影。我攥紧了手里的外卖，快步走向104房。这一次，病房的门虚掩着，留着一道缝。一阵压抑的，仿佛不属于人类的交谈声，从门缝里幽幽地飘了出来。那声音，让我浑身的汗毛都炸了起来。3.门缝里传出的，是一种奇怪的二重奏。

一个是我已经熟悉的，属于104病人的，略带神经质的青年男声。而另一个声音，低沉，沙哑，像是老旧风箱被强行拉动时发出的摩擦声，每一个字都透着一股阴冷。

“他……快到了……”这是病人的声音，带着一丝兴奋和急切。

“桀桀……食物……新鲜的……食物……”那个沙哑的声音回应道。我的心跳瞬间漏了一拍。

食物？他们说的食物，是我手里的这份外卖，还是……我？我站在门口，双腿像灌了铅一样沉重。理智告诉我应该立刻转身就跑，但强烈的好奇心和那笔丰厚的打赏，却像两只无形的手，死死地将我钉在原地。我深吸一口气，鼓起勇气，轻轻推开了门。

病房里的景象，比我想象的要正常，也更诡异。房间里只开了一盏昏黄的床头灯。病人，那个叫林森的青年，正坐在床边的椅子上。他的对面，还放着一把空椅子。桌子上，摆着一副碗筷。他没有看我，而是对着那把空椅子，露出了一个灿烂的笑容。“哥，你终于来了。”“他们都说你死了，我不信。”他的语气那么自然，那么笃定，仿佛那把空椅子上，真的坐着一个人。然后，他缓缓地转过头，目光精准地落在我身上。

“你看，我给你叫的外卖到了。”我的大脑“嗡”的一声，一片空白。

他不是在对他“死去的哥哥”说话。他是在对我说话。或者说，是对我身后的“什么东西”说话。我僵在原地，一动也不敢动。“还愣着干什么？进来啊。

”林森的语气里透着一丝不耐烦。我机械地迈开腿，走进了病房。每一步，都像是踩在棉花上，虚浮，不真实。我将外卖放在桌子上，只想快点完成任务，然后离开这个鬼地方。可林森接下来的举动，却让我彻底陷入了绝望。

他指了指他对面的那把空椅子，脸上的笑容变得有些玩味。“哥，坐啊。”我的心脏狂跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。坐？让我坐那？我刚想找个借口拒绝，林森却又幽幽地补了一句，那句话，让我的血液瞬间冻结。“别让‘他’等急了。”4.“他？”“他是谁？

”我脱口而出，声音因为恐惧而变了调。林越脸上的笑容消失了，取而代之的，是一种近乎怜悯的神情。他没有回答我的问题，而是自顾自地说了起来。“医生说我有病，说我幻想出了一个死去的哥哥。”他的眼神清澈，语气平静，完全不像一个精神病人。

我愣住了，不明白他想说什么。他忽然话锋一转，定定地看着我。“但我知道，我已经没有哥哥了。”什么？我彻底懵了。没有哥哥？那他之前一直在跟谁说话？

备注里的“哥哥”又是谁？“我给你点的外卖，”林越一字一句，清晰地说道，“是想让你看看，你到底是谁。”他指了指桌上的外卖盒。我下意识地看了一眼。

那是一份……水煮肉片。麻辣鲜香，是我最喜欢吃的菜。我从来没有在平台的偏好里设置过，更没有告诉过任何人。他怎么会知道？一股前所未有的寒意，比之前任何一次都要强烈，瞬间席卷了我的全身。“你……”我张了张嘴，却发现自己一个字也说不出来。然后，我听到了这辈子听过最打败，最恐怖的一句话。林越指着我，眼神里充满了悲伤和笃定。

“你才是林森，我死去的哥哥。”“而我，是你的弟弟，林越。”轰！我的世界，在这一刻，彻底崩塌了。他说什么？我是林森？我是他死去的哥哥？不，不可能！我叫李默，我是一个外卖员！我活得好好的！“你疯了！你病得不轻！”我语无伦次地反驳。“我疯了？

”林越，不，现在我该叫他林越了，他凄然一笑，“是啊，所有人都说我疯了，因为我能看见我死去的哥哥。”他站起身，从枕头下摸出了一面小小的，边缘已经生锈的旧镜子，硬塞进我的手里。他的指尖冰冷，没有一丝活人的温度。

“你自己看。”他的声音，像来自地狱的审判。“你没有影子。”5.我像被烫到一样，猛地低头。病房里昏黄的灯光，将桌椅和我面前的林越，都在地上投下了清晰的影子。

唯独我的脚下，干干净净，空无一物。我没有影子！这个认知像一道惊雷，在我脑海里炸开。

不！我颤抖着举起林越塞给我的那面小镜子。镜子里，映出我的脸。是李默的脸，苍白，惊恐。但那张脸的边缘，却呈现出一种半透明的质感，仿佛随时都会消散在空气里。

镜子里的我，像一个劣质的投影。所以，第一次在走廊镜子里看到的那个“我”，那个冲我诡异微笑的“我”……那才是真正的“我”？一个已经凝实的，属于这具身体的灵魂？而我，这个自以为是李默的外卖员，又是什么？“又来了？

”一个声音从门口传来，打断了我混乱的思绪。是那个医生，我记得他姓王。

王医生皱着眉走进来，眼神里充满了厌恶和不耐烦。但他看的不是我，而是林越。

他完全无视了我的存在，仿佛我只是一团空气。“林越，跟你说了多少次，不要再给你哥点外卖了，他吃不了！”王医生一边说着，一边熟练地从口袋里掏出一个小药瓶，倒出几粒白色的药片。“把药吃了。”林越没有反抗，只是用一种悲哀的眼神看着我。那眼神仿佛在说：看吧，他们都看不见你。我僵在原地，眼睁睁地看着王医生把药和水递给林越，逼着他咽下去。这一刻，林越的话，医生的无视，还有我消失的影子，所有线索都串联了起来。我，不是李默。我是林森，一个已经死去的人。

一个……鬼。因为弟弟的思念，或者说执念，我被困在了这家医院里。而我的记忆，我的身份，全都是我自己为了逃避死亡这个事实，而幻想出来的保护壳。我是一个外卖员，我叫李默，我为钱奔波。多么可笑的谎言。“看来普通的药对你没用了。

”王医生见林越吃下药后，依旧眼神涣散地看着我所在的方向，不耐烦地啧了一声。

他转身从护士台的推车上，拿起了一支装满了透明液体的注射器。针尖在灯光下，泛着森冷的光。“得给你来点猛的。”王医生拿着注射器，一步步逼近林越。他的身体，径直穿过了我站立的位置。那一瞬间，我感受到了一股刺骨的阴寒，仿佛灵魂都被冻结了。

我看着他举起针筒，对准了我弟弟的手臂。不！6.“住手！”我嘶吼着，伸出手想去推开王医生。但我的手，却毫无阻碍地从他的身体里穿了过去。我碰不到他。

我什么都做不了。我只能眼睁睁地看着那冰冷的针尖，刺入林越的皮肤，将那不明的液体，尽数推入他的身体里。林越的眼神瞬间变得涣散，身体一软，瘫倒在椅子上。

王医生粗暴地将他扶到床上，盖好被子，然后像丢垃圾一样，将桌上的外卖扫进了垃圾桶。

做完这一切，他才满意地拍了拍手，转身离开了病房。我像一尊雕塑，愣在原地。愤怒，无力，还有一种前所未有的恐慌，将我整个人吞噬。这个王医生，有问题！

他根本不是在给林越治病，他是在用药物控制他，让他永远保持这种“疯癫”的状态！

为什么？我跟在王医生的身后，像一个无声的影子，飘进了他的办公室。他关上门，反锁，