我是沈砚青求而不得的白月光。他娶我那天，说此生夙愿得偿。

直到他在书房发现我珍藏的旧物——“林晚，你心里还装着那个早死的短命鬼？

”他摔碎定情玉佩，夜夜留连花楼。后来我饮下绝子药，他掐着我下巴冷笑：“既然要守寡，我成全你。”我转身嫁给了他最敬畏的小叔。新婚夜，他跪在喜房外嘶吼：“小叔！

她是我用过的破鞋——”门开了，他的小叔将我搂在怀中：“看来你还不清楚，谁才是她第一个男人。”一红烛噼啪一声轻响。沈砚青的手指，带着一丝凉意，正慢条斯理地挑开我寝衣的带子。大红的喜服委落在地，上面用金线精细地绣着鸳鸯交颈的图案。

他眼底是毫不掩饰的、沉溺多年的夙愿终得偿的炙热。“晚儿，”他嗓音低哑，带着微醺的酒气，拂过我耳畔，“你可知，我等这一日，等了多久？”我垂着眼，身子有些僵。他的吻落下来，带着不容抗拒的力道，印在锁骨上。有些疼。

脑海中却不合时宜地闪过另一张模糊的、带着少年意气的脸庞，只是那面容早已在岁月里褪色，只剩下一个遥远的影子。我闭了闭眼，将那影子驱散。

既已嫁入承恩侯府，成了沈砚青的妻，过往便该彻底埋葬。我深吸一口气，抬手，轻轻回抱住他。“夫君。”我低声唤道。他动作一顿，随即更加汹涌地覆了上来。红帐摇曳，烛泪滚滚而下。二婚后的日子，起初是蜜里调油。沈砚青待我极好，几乎是捧在手心里怕摔了，含在嘴里怕化了。京城里无人不晓，承恩侯世子苦恋林家女多年，终得佳人，爱若珍宝。他会因为我随口一句喜欢城南的梅花糕，便亲自骑马穿过半个京城去买。会在我染了风寒时，彻夜不眠地守在榻前。他牵着我的手，走过侯府花园的每一处亭台楼阁，在我耳边低语：“晚儿，这府里日后就是我们的家，我们要生好几个孩子，让他们满院子跑。”我看着他眼中清晰的倒影，心口那点因为嫁人而残存的忐忑，渐渐被熨帖平。或许，这样也好。相夫教子，举案齐眉。

直到那一天。三那日我在小书房整理嫁妆单子，沈砚青兴致勃勃地进来，说要亲自帮我归置书籍。他是世家子弟，却并非不通文墨，反而于金石古玩上颇有见识。

我笑着由他去了。内室传来一阵轻微的响动，像是木匣落地的声音。我并未在意。过了许久，他没出来。我觉得奇怪，起身走了进去。然后，我的血凉了半截。沈砚青背对着我，站在窗前，手里拿着一个半旧的、褪色的平安结。平安结下面，还压着一方素帕，帕角绣着一个早已模糊的“舟”字。那是……那是江行舟留下的。是很多年前，那个眉眼疏朗、会带我去看京郊十里桃林的少年，唯一留下的东西。我以为早已丢掉了，不知何时，竟混在了旧书箱的最底层。“砚青……”我声音发紧。他缓缓转过身。

脸上方才的温存笑意消失得无影无踪，只剩下一种冰冷的、带着审视的阴沉。

他举起那平安结，眼神像淬了毒的刀子，剐在我脸上。“林晚，”他扯了扯嘴角，那笑容无比难看，“解释一下？”“这是……从前……”“从前？”他猛地打断我，声音陡然拔高，带着难以置信的嘲弄，“哪个从前？是那个早就死在边关乱军里，尸骨都没找全的短命鬼江行舟吗？”“砚青！”我心头猛地一刺。江行舟，这个名字在我心里尘封太久，骤然被这样鲜血淋漓地撕开，疼得我几乎站立不稳。

他死死盯着我，眼神由最初的震惊、愤怒，渐渐染上一种被背叛的、屈辱的赤红。“好，好得很！”他一步步逼近我，气息粗重，“我当你为何婚后总是淡淡的，原来心里一直装着这个死人！”“不是你想的那样……”我试图解释，却苍白无力。

我和江行舟，发乎情止乎礼，甚至未曾真正挑明过心迹。他随父出征，一去不回，只留下这点微不足道的念想。我珍藏的，不过是祭奠那段无疾而终的少女情愫。可这些话，在盛怒的沈砚青听来，只怕更是讽刺。“我想的那样？”他猛地将手中的平安结摔在地上，狠狠碾碎！那红色的丝线在他脚下，如同泣血。“林晚！我沈砚青在你眼里，是不是就是个可笑的、捡别人不要的破烂的接盘侠？”他吼出这句话，眼睛红得吓人。

“我娶你，疼你，爱你，恨不得把心掏给你！你就是这么回报我的？

在心里给一个死人留着位置？”他指着地上的狼藉，胸口剧烈起伏：“拿着他的东西，嫁给我？你把我当什么？”我看着那被碾进尘土里的平安结，心口那片被勉强熨帖的地方，也跟着碎裂开来。解释已经毫无意义。他认定了。他认定我心中有鬼，认定我玷污了他所谓的、纯粹的爱。我闭上眼，再睁开时，眼底只剩一片麻木的平静。

“你既已认定，我无话可说。”四从那晚起，沈砚青再未踏进我的房门。起初，他只是睡在书房。后来，他开始流连京城各大花楼酒肆。“听说了吗？

世子爷昨晚又歇在凝香馆头牌那里了……”“啧，不是刚娶了那位天仙似的林家小姐吗？

这才多久……”下人们的窃窃私语，像冰冷的针，无孔不入地扎在我身上。婆婆，承恩侯夫人，看我的眼神也一日冷过一日。“男人嘛，偶尔贪个新鲜，你做正妻的，要大度些。”她拨弄着茶盏，语气淡漠，“拴不住自己男人的心，是你的无能。

”我沉默地听着，指甲掐进掌心。我曾试图去找他谈一次。在他又一次醉醺醺地从外面回来，身上带着浓郁的脂粉香气时，我拦住了他。“沈砚青，我们……”他眯着醉眼，打量着我，嘴角勾起一抹极尽凉薄的笑。“哟，世子妃今日怎么有空来找我这个‘接盘侠’了？

”他凑近我，酒气混杂着陌生的花香，熏得我几欲作呕。“怎么？守着空房寂寞了？可惜啊，我嫌脏。”那个“脏”字，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在我心口。我所有的勇气，在这一刻，灰飞烟灭。他看着我瞬间苍白的脸色，嗤笑一声，摇摇晃晃地与我擦肩而过。再后来，他变本加厉。甚至开始将花楼里的女子带回府，安置在离主院不远的客院。丝竹管弦，调笑嬉闹之声，夜深人静时，清晰可闻。我躺在冰冷的锦被里，睁着眼，看着帐顶繁复的花纹，一夜一夜地熬到天明。五在我嫁入承恩侯府的第三年，沈砚青带回来一个姑娘。叫柳依依。据说是罪臣之女，没入教坊司，被他瞧上，赎了出来。

她年纪很小，才十六岁，生得纤弱楚楚，一双眼睛像受惊的小鹿，看人时水汪汪的。

沈砚青将她护在身后，当着满府下人的面，对我宣布：“以后依依就住在府里，你好好照顾她，不得怠慢。”他看她的眼神，是我久违的、曾经也属于我的温柔与呵护。

柳依依怯生生地给我行礼：“依依见过姐姐。”她抬起眼，飞快地瞥了我一眼，那眼底深处，藏着一丝不易察觉的、属于胜利者的得意。我平静地受了她的礼，吩咐丫鬟给她安排住处。

心早已麻木，掀不起半点波澜。沈砚青似乎很满意我的“识大体”。

他开始公然带着柳依依出入各种场合，参加诗会，游湖赏花。他给她买最时兴的绸缎，打最精巧的首饰。他甚至在一次家宴上，当着公婆的面，亲自为她布菜，语气宠溺：“依依，你太瘦了，多吃点。”婆婆笑着，仿佛看不见我这个正牌儿媳还坐在一旁。柳依依红着脸，小口吃着，目光却若有似无地飘向我，带着怜悯，也带着挑衅。府里的风向彻底变了。

下人们争先恐后地去巴结那位新得宠的柳姑娘。我的院落，愈发冷清。

六直到我染上了一场风寒，久病不愈。大夫来了好几拨，药吃了不少，身子却不见起色，反而越发沉重。一日午后，我强撑着在院子里走走，却听见两个小丫鬟在假山后嚼舌根。

“……说是风寒，谁知道呢？心病吧！”“世子爷如今眼里只有柳姑娘，哪还记得她这位旧人？”“唉，说起来也是可怜，进门三年，肚子一点动静都没有……”“哼，不下蛋的母鸡，占着窝有什么用？我看啊，世子爷迟早要休了她！”休了她……我靠在冰冷的假山石上，浑身发冷。是啊，无子，七出之条之一。沈砚青再厌恶我，承恩侯府为了脸面，或许不会轻易休妻。

但若我一直无子呢？晚上，沈砚青来了。这是他几个月来，第一次踏足我的房间。

他站在门口，并不进来，仿佛这是什么污秽之地。他皱着眉，看着榻上面无血色的我，语气带着不耐烦：“病了就好好吃药，整日这副死气沉沉的样子给谁看？”我看着他，忽然觉得很累。“沈砚青，”我开口，声音嘶哑，“我们和离吧。”他愣住了，像是没听清：“你说什么？”“我说，我们和离。”我重复了一遍，语气平静得可怕，“放彼此一条生路。”他脸上的错愕慢慢褪去，转而变成一种被冒犯的、混合着讥诮的怒意。

“和离？”他冷笑，“林晚，你凭什么提和离？”他大步走到我床前，居高临下地看着我，眼神冰冷：“你以为你还是那个高高在上的林家大小姐？你以为离了我承恩侯府，你还能找到什么好归宿？”“我告诉你，做梦！”他语气刻毒，“你林晚，生是我沈家的人，死是我沈家的鬼！就算我腻了，厌了，你也得老老实实给我待在这院子里，守一辈子活寡！

”守活寡……我的心彻底沉了下去，沉到了冰窟最底层。原来，他打的是这个主意。

他不休我，也不要我。他要困着我，折磨我，看着我在这深宅大院里一点点枯萎，腐烂。

作为我“心里装着别人”的惩罚。七沈砚青拂袖而去。我躺在病榻上，望着窗外灰蒙蒙的天。心底最后一点微弱的火苗，熄灭了。既然你不肯放我生路。那便，谁都别想好过。我唤来了陪嫁过来的、唯一还留在身边的心腹丫鬟，碧玉。

低声在她耳边吩咐了几句。碧玉震惊地看着我，眼圈瞬间红了：“小姐！您……”“去吧。

”我闭上眼，声音轻得像叹息，“照我说的做。”碧玉咬着唇，哭着跑了出去。第二天，一碗浓黑的汤药，被悄悄端到了我面前。那是绝子药。一旦饮下，此生再无孕育子嗣的可能。

我端起药碗，手很稳。黑色的药汁，映出我苍白而决绝的脸。沈砚青，你不是怕我占着位置吗？你不是想让我守活寡吗？好。我成全你。也成全我自己。从此以后，我与你们承恩侯府，与你们沈家，再无半点瓜葛。再无，任何指望。我一仰头，将碗中药汁，尽数灌入喉中。苦涩的味道，瞬间弥漫开来，从舌尖，一直苦到了心里。

八药效发作得很快。剧烈的腹痛让我蜷缩在榻上，冷汗浸透了衣衫。意识模糊间，我听到外面一阵喧哗。是沈砚青来了。他大概是听到了风声。他冲进内室，看到我痛苦的样子，以及掉落在地、残留着药渍的空碗。他脸色骤变，一把攥住我的手腕，力道大得几乎要捏碎我的骨头。“林晚！你喝了什么？”他厉声喝问。我疼得说不出话，只是看着他笑。那笑容，一定很难看。他看清了碗底的残渣，又联想到我近日的病况和碧玉偷偷出府抓药的行迹，他那么聪明，瞬间就明白了。

他的脸色由青转白，由白转红，最终化为一片骇人的铁青。眼中是翻涌的、难以置信的暴怒。

“你……你竟然……”他声音都在抖，“你竟然敢喝这种东西？”他猛地掐住我的下巴，迫使我对上他猩红的双眼。那里面，没有半分心疼，只有被触怒、被挑衅的狂怒。“好！

很好！”他几乎是咬着牙，从齿缝里挤出话来，“林晚，你够狠！

”“既然你铁了心要为你那短命鬼守节，要让我沈砚青断子绝孙，”他指尖用力，我疼得闷哼一声，“我成全你！”他甩开我，像甩开什么令人作呕的秽物。

“你就好好在这院子里待着！看着！看着我是怎么和别人生儿育女，看着承恩侯府是怎么开枝散叶！”“你这辈子，就烂在这里吧！”他转身，大步离开。

背影决绝，没有一丝留恋。九我病得昏昏沉沉。碧玉跪在床边，哭成了泪人。

“小姐……您何苦……何苦如此作践自己……”我虚弱地摇头。不是作贱。是解脱。

喝了这药，斩断的不仅是生育的可能，更是与沈砚青、与这吃人的侯府最后一丝牵连。从此，我是林晚。只是林晚。外面关于我的流言蜚语，更是甚嚣尘上。“听说了吗？

世子妃自己喝了绝子药！”“天哪！她疯了不成？”“还不是因为世子爷宠幸柳姑娘，她这是破罐子破摔了……”“啧啧，真是毒妇！自己生不出，也不想让别人好过？

”柳依依来看过我一次。她穿着簇新的水红色绫裙，头上戴着沈砚青新给她买的红宝石头面，珠光宝气，衬得我这病榻更加灰败。她站在床边，用绣着缠枝莲的丝帕掩着口鼻，仿佛这里的空气都是脏的。“姐姐，你这又是何苦呢？”她声音娇娇怯怯，眼底却闪着光，“夫君说了，就算你没有子嗣，只要安分守己，侯府也不会短你一口饭吃。”我闭着眼，懒得看她。她也不在意，自顾自地说下去，语气带着一种天真的残忍：“姐姐，你知道夫君为什么喜欢我吗？”“他说我干净，像一张白纸。”她微微俯身，声音压低，带着恶意的炫耀，“不像有些人，心里装着死人，身子……只怕也不干不净了。

”我猛地睁开眼。目光冰冷地刺向她。她似乎被我的眼神吓到，后退了一步，随即又挺直了腰板。“你瞪我做什么？难道我说错了吗？”她哼了一声，“夫君说了，你这样的人，只配在这院子里发霉烂掉！”她说完，像是怕我扑过去似的，匆匆走了。

我望着她离去的背影，心底一片死寂的平静。沈砚青，柳依依。你们且等着。

十我的“病”渐渐好了。只是身子彻底败了，畏寒，气虚，再难恢复到从前。

我深居简出，几乎不再出院门。沈砚青似乎彻底忘了我这个人，他与柳依依蜜里调油，出双入对，俨然一对恩爱夫妻。侯府的下人们，也早已习惯了我的透明存在。只有碧玉，依旧忠心耿耿地陪着我。日子仿佛就要这样死水一潭地过下去。直到那年冬日，老侯爷，也就是沈砚青的父亲，寿辰。承恩侯府大摆筵席，宾客盈门。作为世子妃，即便再不受待见，这种场合，我也必须露面。我穿上按品级制备的、略显宽大的世子妃礼服，脸上施了薄粉，遮掩病容，带着碧玉，去了前厅。厅内觥筹交错，热闹非凡。我的出现，像是一滴冷水滴入了滚油，引起了一阵细微的骚动。许多道目光，或明或暗地落在我的身上。

好奇，探究，怜悯，鄙夷……我垂着眼，径直走到女眷所在的内厅，向婆婆承恩侯夫人行了礼，便寻了个最不起眼的角落坐下。沈砚青和柳依依也在。

柳依依穿着正红色的衣裙，虽然不是正室规制，但那颜色刺得我眼睛生疼。

她依偎在沈砚青身边，巧笑倩兮，沈砚青正低头与她说着什么，眉眼温和。好一对璧人。

我端起茶杯，抿了一口，茶水早已冷透，冰凉的液体滑入喉咙，带着苦涩。宴至中途，外面传来一阵更大的喧哗。管家几乎是连滚爬爬地进来禀报：“侯爷，夫人，世子爷！

摄……摄政王驾到！”满堂皆惊！摄政王沈玦！当今天子的皇叔，权倾朝野，手握重兵，是连皇帝都要礼让三分的人物。他常年驻守北境，威名赫赫，极少回京，更是从不参与臣子家的宴饮。今日竟会亲临承恩侯府？老侯爷慌忙起身，带着沈砚青等人，急匆匆迎了出去。内厅的女眷们也纷纷起身，整理衣冠，屏息静气。我随着众人站起，心中并无波澜。这些权贵，与我何干。脚步声由远及近。

老侯爷恭敬的声音传来：“不知王爷大驾光临，有失远迎，恕罪恕罪！

”一个低沉、略带冷冽的嗓音响起，不大，却瞬间压下了所有的嘈杂。“路过，听闻侯爷寿辰，顺道来看看。”这声音……我端着茶杯的手，几不可察地一颤。

下意识地抬头望去。只见众人簇拥下，一个身着玄色蟒袍的男子缓步走入。身姿挺拔如松，面容冷峻，眉眼深邃，周身散发着久居上位的凛然气势，令人不敢逼视。正是摄政王沈玦。

他的目光淡淡扫过内厅。在经过我身上时，似乎……微微停顿了一瞬。快得让我以为是错觉。

沈砚青跟在老侯爷身后，态度是前所未有的恭谨，甚至带着一丝不易察觉的畏惧。这位小叔，年纪虽只比他大七八岁，但辈分高，权势滔天，手段更是凌厉，是整个沈氏宗族都需仰望的存在。柳依依也好奇地偷眼看着那位传说中的摄政王，脸颊微红。

沈玦并未停留太久，送上寿礼，略坐了片刻，便起身告辞。

老侯爷等人又恭恭敬敬地将他们送出去。他走后，厅内的气氛才重新活络起来。

只是众人议论的中心，已从寿星，变成了这位突然驾临的摄政王。我悄悄松了口气，正准备重新坐回角落。一个面容严肃、作管家打扮的中年男子却去而复返，径直走到我面前。

“世子妃，”他躬身行礼，声音不大，却足够让周围几个人听见，“王爷有请，借一步说话。

”刹那间，周围所有的目光，再次聚焦在我身上。充满了惊疑、不解和探究。

沈砚青和柳依依也看了过来，沈砚青皱紧了眉，柳依依则是一脸错愕。我心中亦是惊涛骇浪。

摄政王……找我？我与这位王爷，素无交集。他为何要单独见我？

十一在无数道意味不明的目光注视下，我跟着那位管家，离开了喧闹的内厅。他引着我，穿过曲折的回廊，来到侯府花园深处一处僻静的暖阁外。“王爷在里面，世子妃请。

”管家躬身退到一旁。我深吸一口气，推门而入。暖阁内炭火烧得正旺，与外面的寒冷判若两个世界。沈玦负手站在窗前，望着窗外几株开得正盛的腊梅。听到动静，他转过身。玄色的蟒袍在暖光下泛着幽暗的光泽，衬得他面容愈发冷峻。

他的目光落在我身上，平静，深沉，带着一种审视的力度。我垂下眼，依礼下拜：“臣妇林氏，参见摄政王。”“起来。”他的声音比起方才在厅中，少了几分冷冽，多了几分……难以言喻的复杂。我站起身，依旧垂着头，心中忐忑。

他为何找我？是听说了我在侯府的处境，出于宗族长辈的……怜悯？还是……“抬起头来。

”我依言抬头，对上他的视线。他的眼睛很黑，很深，像不见底的寒潭。他就这样看着我，看了很久。久到我几乎要承受不住那目光的压力。然后，他缓缓开口，说了一句让我如遭雷击的话。“几年不见，晚儿，你过得就是这般日子？”晚……儿？

他叫我晚儿？如此亲昵的称呼，除了父母，只有极为亲近之人才能唤。

可我与这位摄政王……我猛地睁大眼睛，难以置信地看着他。脑海中有什么被尘封的东西，正在拼命挣扎，试图破土而出。他看着我惊愕的神情，眼底掠过一丝极淡的、几乎看不清的情绪。像是叹息，又像是……自嘲。“看来，你是真的不记得了。”他慢慢走近我。高大的身影带来无形的压迫感。“四年前，京郊十里桃林，那个被你用一支金簪抵着喉咙，却还傻乎乎要送你回家的少年……”他停在我面前一步之遥的地方，声音低沉，带着某种穿透岁月的力量，敲打在我心上。“……你可还记得？

”京郊……十里桃林……金簪……少年……轰——仿佛一道惊雷在脑海中炸开！

那些模糊的、被刻意遗忘的记忆碎片，瞬间汹涌而至，拼凑出一个清晰的、却让我无比震惊的画面！十二四年前，春。京郊十里桃林，花开如霞。我那时尚未定亲，还是林家备受宠爱的嫡女，与几个手帕交一同出游。贪看景色，与众人走散。暮色渐深时，遇到了几个地痞流氓。他们围上来，言语轻佻，动手动脚。

我又惊又怒，拔出头上锋利的金簪自卫。“别过来！再过来我就不客气了！”我厉声呵斥，声音却带着颤抖。为首的地痞淫笑着逼近：“小娘子性子还挺烈，哥哥喜欢……”就在那时，一个身影从桃林深处疾步而出。是个年轻的男子，穿着一身普通的青布衣衫，风尘仆仆，像是赶了很远的路。他眉眼英挺，眼神却带着一种与他年龄不符的沉静和……疲惫。

“光天化日，欺负一个弱女子，几位好大的威风。”他开口，声音清朗，却自带一股不容置疑的气势。那几个地痞见只有他一人，且衣着普通，顿时胆气又壮了。

“哪里来的穷酸，敢管爷的闲事？滚开！”他不退反进，挡在我身前。“我若是不滚呢？

”地痞们叫嚣着冲了上来。他身手极好，招式简洁凌厉，不过几下，便将那几个地痞打得抱头鼠窜。我惊魂未定，握着金簪的手还在抖。他转过身，看向我。

“姑娘，没事了。”我这才看清他的脸。很年轻，不会超过二十岁，肤色是常年在外奔波的小麦色，五官轮廓分明，尤其那双眼睛，深邃得像夜空的星。

“多谢公子仗义相救。”我定了定神，敛衽行礼。“举手之劳。”他语气平淡，目光落在我依旧紧握的金簪上，顿了顿，“姑娘这簪子，很锋利。

”我这才意识到自己还拿着“凶器”，连忙收起，脸颊有些发烫。“天色已晚，姑娘孤身一人不安全，我送你回去。”我犹豫了一下。看他衣着言行，不像歹人，而且他方才还救了我。“有劳公子。”我们一前一后，沉默地走着。

他始终与我保持着恰到好处的距离，既不疏远，也不冒犯。路上，我们几乎没有交谈。

只在分别时，我再次道谢，并取下腰间一枚成色极好的玉佩递给他。“公子救命之恩，无以为报，这枚玉佩聊表谢意，还请公子收下。”他看了一眼那玉佩，却没有接。

只是目光深深地看着我。“我救你，并非为财。”“那……”“姑娘若真想谢我，”他打断我，声音低沉了几分，“可否告知芳名？”我怔了怔。闺名岂可轻易告知外男？

但看着他那双过于认真的眼睛，鬼使神差地，我低声答了。“我姓林，单名一个晚字。

”“林晚……”他低声重复了一遍，像是要将这个名字刻在心里。然后，他朝我微微颔首。

“天色不早，林姑娘快回去吧。”说完，他转身，大步离去，背影很快消失在暮色里。

自始至终，他没有告诉我他的名字。我也只当这是一段有惊无险的插曲，一个萍水相逢的、连名字都不知道的过客。随着时间流逝，渐渐模糊在记忆深处。

我甚至……早已忘记了那少年的具体模样。只依稀记得，他有一双很沉静、很好看的眼睛。

可我万万没有想到！那个当年萍水相逢、衣衫普通的少年……竟然是权倾朝野的摄政王，沈玦！更是……沈砚青的小叔！十三暖阁里，炭火哔剥。

我望着眼前这张成熟冷峻、与记忆中那青涩少年轮廓依稀重合的脸，震惊得说不出话来。

心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要撞出来。怎么会是他？怎么会是沈玦？

沈玦看着我脸上血色尽褪、摇摇欲坠的样子，眸色深了深。“想起来了？”他问，