我叫林默，一个在钢筋水泥的丛林里挣扎求生的普通社畜。

每天的生活就是挤地铁、打卡、写PPT、和甲方斗智斗勇，两点一线，乏善可陈，像一颗被精准设定了轨道的螺丝钉。直到一年前，我的生活轨道上，硬生生挤进来一颗钻石。

她叫顾晚晴，我们那栋写字楼里另一家公司的千金大小姐。怎么认识的？说来有点魔幻，公司为了激励我们这群单身狗，搞了个跨公司联谊，头奖是一套市中心高级公寓的三年使用权。我，一个对爱情早已心如止水，只想搞钱的俗人，为了那套公寓，在联谊会上表现得堪比情圣转世，孔雀开屏。然后，我就被顾晚晴盯上了。

她把我堵在洗手间门口，一身高定香风套装，踩着能戳死人的高跟鞋，表情冷得像西伯利亚的寒流。“林默，市场部项目经理，28岁，单身，年薪三十万，无房无车，父母健康，无不良嗜好。”她像背简历一样报出我的信息，让我一度怀疑自己是不是上了什么征信黑名单。“顾小姐，有何指教？”我擦了擦手，尽量让自己显得不那么局促。“跟我结婚。”她言简意赅，语气不容置疑。

我差点被自己的口水呛死。“哈？顾小姐，虽然我今天表现得是有点用力过猛，但咱们这发展是不是太快了？连个微信都还没加呢。”她从爱马仕包里抽出一份文件，拍在我面前。“协议结婚，一年。你帮我应付家人，我帮你拿到那套公寓。”我愣住了，低头看那份拟得比我项目合同还严谨的协议。甲方：顾晚晴。乙方：林默。合作内容：婚姻。

合作期限：一年。我这才明白，她需要一个丈夫，来完成她奶奶临终前想看到她成家的遗愿。

而我，需要那套公寓，摆脱每个月被房东催租的窘境。我们一拍即合，当场签了字。第二天，我们就出现在了民政局门口，拿着新鲜出炉的红本本，面面相觑，像两个刚完成一笔大额交易的陌生人。“合作愉快。”她伸出手。“合作愉快。

”我握住她微凉的指尖，心里只有一个念头：这女人，手真软。就这样，我，林默，一个平平无奇的打工人，和一个身价不知多少个亿的豪门千金，成了一对“合法夫妻”。

我顺利拿到了公寓的钥匙，她也带着我回老宅见了家人，演了一出情深意切的戏码。

之后的一年里，我们几乎零交集，她住在她的山顶别墅，我住在我梦寐以求的高级公寓，除了偶尔需要“夫妻合体”出席一下她的家庭聚会，我们过得比合租室友还生分。

眼看着一年的协议即将到期，我甚至已经开始在网上物色下一个出租屋了。自由的空气，仿佛已经触手可及。然而，生活这玩意儿，总喜欢在你以为一切尽在掌握的时候，给你来个急转弯。离婚前三天，我接到了顾晚晴的电话，她的声音一如既往地清冷，但带着一丝不易察觉的急切。“我外甥要来，他……想见见你这个舅舅。

”我当时正在被一个叫“爸爸”的甲方折磨得死去活来，闻言一个头两个大。“不是吧，大姐？都要散伙了，还搞什么亲情回馈活动？”“他才六岁，我不想让他失望。

”她的语气软了下来，“就一天，拜托了。”听着电话那头难得的请求，我叹了口气。算了，站好最后一班岗吧。我硬着头皮跟我们那个更年期提前的女魔头上司请了假，理由是“陪我那体弱多病的妻子去医院复查”，声情并茂，差点把自己都感动了。第二天，我见到了那个传说中的外甥，一个叫小宝的粉嫩小团子。小家伙一见到我，就迈着小短腿冲过来，抱住我的大腿，奶声奶气地喊：“舅舅！”我浑身一僵，看着旁边顾晚晴投来的“拜托了”的眼神，只能挤出一个比哭还难看的笑容，摸了摸他的头：“哎，小宝乖。”一天的行程是游乐场。顾晚晴显然对这种地方没什么经验，穿着一身精致的连衣裙和高跟鞋，在一群穿着亲子装的家庭里格格不入。

我看着她手足无措的样子，没来由地觉得有点好笑。“我说，顾大小姐，你这是来游乐场还是走红毯？”我忍不住吐槽。她瞪了我一眼，没说话，默默走到旁边的商店，出来时换上了一双平底帆布鞋。小宝精力旺盛，拉着我们玩遍了旋转木马、碰碰车，最后，他指着那个高耸入云、尖叫声此起彼伏的大家伙——海盗船，眼睛里闪着光。

顾晚晴的脸色“唰”地一下白了。“要不……我们玩点别的？”她试图跟小宝商量。

“不嘛不嘛！我就要玩那个！舅舅陪我！”小宝开始撒娇。

我看着顾晚晴紧握的拳头和微微颤抖的嘴唇，察觉到一丝不对劲。“你怎么了？不舒服？

”“我没事。”她深吸一口气，像是下了某种决心，“走吧。”我心里犯嘀咕，但还是带着一大一小坐上了海盗船。安全杆压下的那一刻，我明显感觉到身边的顾晚晴身体绷得像一块石头。船开始缓缓摆动，小宝兴奋地大喊大叫，而顾晚晴则死死闭着眼睛，脸色越来越难看。当海盗船荡到最高点，那种失重感伴随着尖叫声席卷而来时，我感觉身边的她抖得更厉害了。我下意识地转头看她，她脸色惨白，嘴唇发紫，额头上全是冷汗。“顾晚晴？顾晚晴！”我叫了她几声，她毫无反应，像是陷入了某种恐怖的梦魇。我心里一急，也顾不上那么多了，解开自己的安全带我知道这很危险，但当时顾不了了，倾身过去，一把抓住了她冰冷的手。“别怕，我在这儿。”我的声音似乎穿透了她的恐惧，她猛地睁开眼，瞳孔涣散地看着我，然后像是抓住了救命稻草一样，死死地回握住我的手。

她的力气大得惊人，指甲几乎要嵌进我的肉里。“林默……”她喃喃地叫着我的名字，声音里带着哭腔。“我在。”我用另一只手轻轻拍着她的后背，一遍又一遍地重复，“别怕，马上就结束了，我在这里。”漫长的几分钟终于过去，海盗船停稳。

我几乎是半抱着把她弄下来的。一沾到地面，她就腿一软，整个人瘫倒在我怀里，浑身发抖，像一只受惊的小鹿。小宝被吓坏了，站在一旁不知所措。我把她扶到长椅上坐下，给她买了瓶热水。过了很久，她的脸色才缓和过来一点。“谢谢。”她低着头，声音很轻。

“你到底怎么了？恐高？”她摇了摇头，沉默了半晌，才用蚊子般的声音说：“我小时候……从海盗船上摔下去过。”我愣住了。原来是童年创伤。

怪不得反应这么大。看着她脆弱的样子，我心里那点因为要演戏而产生的不耐烦，瞬间烟消云散，取而代之的是一种说不清道不明的情绪。那天剩下的时间，我们没再玩任何刺激的项目。回去的路上，小宝在后座睡着了。顾晚晴开着车，一路无话。

到了公寓楼下，我准备下车，她却突然开口：“明天……还离吗？”我顿了一下，拉开车门的手停在半空。“协议就是这么写的。”她没再说话，只是静静地看着前方。

车里的气氛有些压抑。“早点休息。”我丢下这句话，逃也似的上了楼。第二天，我们约在民政局门口见。我到的时候，她还没来。我等了十分钟，二十分钟……半个小时过去了，依旧不见人影。我有点不耐烦，掏出手机准备打电话，她的电话却先一步打了进来。电话那头，是她虚弱又急促的声音：“林默……我……我不舒服……”话音刚落，我就听到一阵剧烈的呕吐声，然后是手机掉在地上的声音。我心里“咯噔”一下，也顾不上离婚了，问清楚她还在她那个山顶别墅后，立马打了辆车往山上冲。

用她之前给我的备用密码打开门，一进门就闻到一股酸腐味。顾晚晴正趴在客厅的垃圾桶边，吐得昏天黑地，脸色白得像纸。我吓了一跳，赶紧冲过去扶起她，她的身体烫得惊人。

二话不说，我把她背起来就往楼下跑，塞进出租车，直奔最近的医院。挂号、排队、检查，一通折腾下来，我累得像条狗。顾晚晴挂着点滴，躺在病床上，总算安静了下来。

医生把我叫到办公室，表情严肃地看着我。“你是她丈夫？”“啊……是。

”我硬着头皮承认。“你妻子最近是不是受到了什么强烈的精神刺激？

”我想到了昨天的海盗船，点了点头。医生推了推眼镜，递给我一份诊断报告。“初步诊断，你妻子患上了中度分离焦虑症。她刚才的呕吐、发烧，都是典型的应激反应。

这种病症的特点是，对特定的依恋对象会产生病理性的依赖，一旦离开对方，就会出现严重的生理和心理不适。”我听得云里雾里：“医生，说人话。”“简单来说，”医生叹了口气，“她现在离不开你。物理意义上的离不开。”我彻底傻了。离不开我？

我们这不正准备离婚，从此一拍两散，相忘于江湖吗？这剧本是不是拿错了？

“那……那怎么办？”“建议进行为期至少一个月的‘治疗性同居’。

”医生一脸“我是专业的”表情，“你们需要24小时待在一起，让她慢慢重建安全感。

期间配合药物和心理疏导。记住，千万不能强制分离，否则会加重病情。

”我拿着那份诊断报告，感觉比我那一百多页的项目方案还沉重。回到病房，顾晚晴已经醒了，正睁着一双水汪汪的眼睛看着我，眼神里满是无助和依赖，像一只被主人抛弃的小猫。“林默……”她一开口，眼泪就掉了下来，“我是不是病了？

”我看着她这副模样，所有“老子要离婚”的狠话都堵在了喉咙里。我能怎么办？

把一个病人丢下不管？我林默虽然俗，但还没渣到那个地步。“没事，”我走过去，把诊断报告塞进口袋，尽量让自己的声音听起来轻松一点，“医生说就是肠胃炎，加上有点中暑。休息一下就好了。”她显然不信，但也没有追问，只是伸出手，小心翼翼地拉住了我的衣角。“别走。”我看着她拉着我衣角的手，纤细、苍白，微微颤抖。

我叹了口气，认命了。“不走。”就这样，离婚计划宣告破产。根据医生的建议，我们开始了为期一个月的“治疗性同居”。顾晚晴出院后，直接带着她的十几个爱马仕行李箱，浩浩荡荡地开进了我那套奖励的公寓。

“你这是搬家还是进货？”我看着堆满客厅的箱子，嘴角抽搐。“我的日常用品。

”她理所当然地说。“行吧，”我指了指客厅的沙发，“你睡这儿。

”她看了看那张双人沙发，又看了看我紧闭的卧室门，没说什么，点了点头。

我以为同居生活会像之前那样，井水不犯河水。事实证明，我太天真了。当晚，我刚睡着，就被“咚咚咚”的敲门声惊醒了。“谁啊？”我迷迷糊糊地问。“我。

”门外是顾晚晴的声音，听起来有点紧张。我打开门，看到她穿着丝绸睡衣，抱着个枕头站在门口，像个做错事的孩子。“干嘛？”“你……还在吗？

”我被这没头没脑的问题问得一愣：“我不在难道是鬼在跟你说话？”她好像松了口气，小声说：“哦，没事了。”然后转身回了沙发。我一头雾水地关上门，继续睡觉。

结果不到一个小时，敲门声又响了。还是她，还是那个问题：“你还在吗？

”如此反复了三四次，我终于崩溃了。我顶着一双熊猫眼，抓着鸡窝似的头发，打开门冲她吼：“顾晚晴！你到底想干嘛！还让不让人睡觉了！”她被我吼得一哆嗦，眼圈瞬间就红了，低着头，声音带着哭腔：“我害怕……我一闭上眼，就感觉这个房子里只有我一个人……”我这才想起医生说的话，分离焦虑。

她需要确认依恋对象就在身边。看着她委屈巴巴的样子，我心里的火气瞬间被浇灭了。

我烦躁地抓了抓头发，最后无奈地叹了口气，从储物间里拖出一床备用地铺，扔在我的床边。

“进来，睡地上。”她眼睛一亮，抱着枕头飞快地溜了进来，乖乖地在地铺上躺好，像只找到了窝的小动物。那一晚，后半夜总算安静了。我躺在床上，听着身边传来的平稳呼吸声，失眠了。我开始思考一个哲学问题：我这到底是找了个老婆，还是领养了个女儿？第二天早上，我被闹钟吵醒，一睁眼，就对上一双亮晶晶的眼睛。

顾晚晴正趴在地铺上，托着下巴，一眨不眨地看着我。“你看什么？”我吓了一跳，下意识地拉了拉被子。“你醒了。”她笑了一下，那笑容干净得像清晨的阳光，让我有瞬间的恍惚。“嗯。”我含糊地应了一声，起床洗漱。等我收拾好准备出门上班，她也换好了衣服，背着个小包，站在门口等我。“你干嘛？”我问。“跟你一起上班啊。

”她回答得理所当然，“医生说，我们不能分开。”我：“……”我的天，这是要上演霸道总裁办公室情缘的戏码吗？可我是那个被“霸道”的啊！

我试图跟她讲道理：“顾大小姐，我去的是公司，是格子间，不是你家的后花园。

你跟着我去算怎么回事？”“我可以当你的助理。”她歪着头，一脸天真。我扶额。