结婚七周年纪念日，林晚说要去参加闺蜜的“单身派对”。

我亲手给她戴上项链，叮嘱她玩得开心点。

凌晨三点，一个陌生号码发来视频：我的妻子在陌生男人身下婉转承欢。

我关掉视频，删掉记录，像往常一样给她煮醒酒汤。

“老公，昨晚喝断片了，派对好无聊。”她揉着太阳穴抱怨。

我笑着递过汤碗：“下次带我去，我保护你。”

客厅里那盏林晚挑的水晶吊灯，光线柔和得有点假。空气里飘着她喜欢的栀子花香薰味儿，甜腻腻的，闻久了有点闷。今天是我们结婚七周年，桌上摆着我下班绕路去“珍味轩”打包回来的菜，都是她爱吃的。水晶虾仁，清蒸石斑，还有一小盅炖得浓稠的佛跳墙，热气都快散没了。

墙上的挂钟，指针不紧不慢地挪到了八点半。

门口终于传来钥匙转动锁芯的咔哒声。林晚推门进来，带进一股子外面湿冷的夜气。她脸上带着点恰到好处的疲惫，随手把那个看着就挺沉的、新买的限量款手袋扔在玄关柜上。

“哎呀，累死我了。”她一边弯腰换鞋，一边拖长了调子抱怨，“公司那个新项目，简直要人命，临下班又被总监抓去开了个长会，烦死了。”

我走过去，接过她脱下来的米白色羊绒大衣，挂好。大衣料子摸上去又软又滑，价格标签我见过，够我小半个月工资。

“辛苦了，菜都凉了，我去热热。”我说，声音平平的，听不出什么情绪。

“别热了别热了，”她摆摆手，趿拉着拖鞋往客厅走，一屁股陷进沙发里，拿起遥控器开了电视，眼睛盯着屏幕，嘴里也没停，“随便对付一口就行，真没什么胃口。今天被那帮人吵得脑仁疼。”

电视里放着吵闹的综艺，嘻嘻哈哈的声音填满了屋子。我站在餐桌边，看着那些精心准备的菜，凉掉的油花凝在盘子上，白腻腻的。心里头那点说不清道不明的滋味，像水底的淤泥，被搅了一下，又沉下去。

她窝在沙发里，拿着手机，手指划得飞快，嘴角时不时往上翘一下，屏幕的光映在她脸上，忽明忽暗。过了好一会儿，她才像刚想起来似的，抬头看我，语气带着点刻意的随意：“哦对了，沈砚，跟你说个事儿。”

我正把凉透的佛跳墙端回厨房，闻言停下脚步，转过身看她：“嗯？”

“就我那个大学室友，苏晴，你还记得吧？”她放下手机，调整了个更舒服的姿势，“她不是要结婚了嘛，下周五晚上，在‘云顶’会所搞个告别单身的派对，非拉着我去，说我是她最好的闺蜜，不去不行。”

我看着她，没说话。客厅里只有电视里夸张的笑声。

她见我没反应，又补充道：“就一群女的，瞎闹腾一下，估计得挺晚。你那天……自己在家随便吃点？”

我沉默了几秒，才开口，声音有点干：“下周五？不是我们约了去看你妈？”

“哎呀！”她拍了下额头，一副才想起来的样子，“瞧我这记性！忙晕了！没事没事，我跟我妈说一声，改天再去，她肯定理解的。苏晴这边实在推不掉，一辈子就这一次嘛。”

她语气轻松，理由充分。我点了点头，没再说什么，转身进了厨房。水龙头哗哗地响，我机械地冲洗着碗碟，冰凉的瓷壁贴着手指。电视里的笑声还在继续，隔着门板，有点模糊不清。