记录单元：T-3578Y-04M-11D。航行日志：第1306127号。

状态：一切正常。在“开拓者七号”三千五百年的寂静航行后，刺耳的警报将我从休眠中唤醒。

冰冷的电子音报告了一个打败性的发现：“侦测到强烈的生命信号……行星环境适宜生存。

”我的大脑还未从漫长的沉睡中完全苏醒，身体已本能地来到操作台前。

看着屏幕上那颗蔚蓝色行星，一个指令清晰无比：降落。我按下了布满灰尘的按钮。

飞船引擎发出沉闷的轰鸣，脱离了它亘古不变的航道，一头扎向那颗代表着生命的星球。

进入大气层，剧烈的震动和高温瞬间席卷了脆弱的船体。“警告！船体结构受损！

引擎即将爆炸！”在警报的尖啸和视野发黑的最后一刻，弹射程序启动了。

我被一股巨力抛出驾驶舱，身后，那艘陪伴我几千年的飞船化作一团无声的烟火。

在急速下坠中，弹射仓不断解体，最后只剩下座椅。就在我以为一切都完了的时候，维生系统启动了反冲力场，极大地减缓了速度。尽管如此，最后的落地依然像被巨锤砸中，我重重地摔在地上，世界天旋地转。我躺在一片荒漠之中。是的，荒漠。放眼望去，是无边无际的，暗红色的沙丘。这里，就是那个有生命的星球？开什么玩笑。这种地方，怎么可能……我的意识，开始模糊。身体的每一个部分，都在发出不堪重负的悲鸣。

视野的边缘，被黑暗迅速吞噬。就在我即将彻底闭上眼睛的时候。在那遥远的地平线上，一个黑点，出现了。那个黑点，在迅速地放大。是一个人影。一个……女性的身影。

她朝着我的方向，飞快地跑来，卷起一路烟尘。救援？是救援吗？我用尽最后的力气，伸出了我的手。然后，我的世界，彻底陷入了黑暗。……嘀嗒。嘀嗒。有水滴的声音。

很规律，很轻柔。像是某种仪器的运作声。我的意识，从一片混沌的深海中，慢慢地，慢慢地浮了上来。首先恢复的，是听觉。然后，是嗅觉。一股淡淡的，像是消毒水，又混合着某种植物清香的味道，钻进我的鼻腔。好奇怪的味道。我努力地，想要睁开眼睛。

眼皮，却像是灌了铅一样沉重。映入眼帘的，是纯白色的，光滑平整的天花板。柔和的光线，从天花板上均匀地洒下，一点也不刺眼。这里是……哪里？我转动着眼球，打量着四周。

各种各样我从未见过的，充满了实验性质的器材，被整齐地摆放在房间的角落里。

闪烁着微光的显示屏，连接着无数透明的管道，液体在其中缓缓流淌。整个房间，窗明几净，一尘不染。与其说是卧室，不如说更像是一个……实验室？或者医疗室？

一个整齐得有些过分的，独立的生活空间。就在这时，房间的门，被“嗤”的一声轻响，滑开了。一个女人，走了进来。她穿着一身白色的，像是工作服一样的连体衣，勾勒出姣好的身材。一头乌黑的长发，被干练地束在脑后。她的脸上，带着一丝忙碌了一天后的疲惫，但那双眼睛，却明亮得惊人。她似乎没有注意到我已经醒来，径直走向一个角落里的休息舱，准备躺下。然而，就在她转身的一瞬间，我们的视线，对上了。她的身体，猛地一僵。那双明亮的眼睛里，瞬间爆发出难以置信的狂喜。

“你……你醒了？”她的声音，带着一丝因为激动而产生的颤抖。我看着她，张了张嘴，却发现喉咙里干涩得厉害，一个音节都发不出来。她快步走到我的床边，小心翼翼地扶我坐起来，又体贴地递过来一杯水。“慢点喝。”她轻声说。我这才注意到，我的身上，被绑着各种各样的绷带，胸口和手臂上还贴着几个正在运作的，闪着绿色光芒的治疗仪器。我……这是……得救了？“谢谢。”我终于找回了自己的声音，沙哑得像是砂纸在摩擦。“你……是谁？”我看着她，问出了最关键的问题，“这里是哪里？

我……又是谁？”一片空白。我的脑子里，什么都没有。就像一块被彻底格式化过的硬盘，干净得让人心慌。听到我的问题，女人的脸上，闪过一丝难以察觉的，复杂的情绪。有惊讶，有失落，还有一丝……果然如此的释然。“你什么都……不记得了？”她轻声问，像是在确认。我茫然地摇了摇头。“一点也想不起来了？”我再次摇头。她沉默了。

房间里的气氛，一下子变得有些凝重。那嘀嗒嘀嗒的仪器声，此刻显得格外清晰。

过了好一会儿，她才重新露出一个温柔的笑容，那笑容里，带着一丝让人心疼的勉强。

“没关系。”她说，“想不起来也没关系。我会全部告诉你的。”“这里是我的家，也是我的工作场所。你叫……‘舟’。你是一名驾驶员。”舟？好奇怪的名字。

像是某种代号。“我……”我指了指自己，感觉这两个字无比陌生。“你从天上掉下来，受了很重的伤。”她的眼神，充满了关切，“我发现了你，就把你带回来治疗。

你已经昏迷一个月了。”一个月……我低头看了看自己的身体。除了被绷带包裹的地方，皮肤完好无损。“不用担心，我的医疗技术还不错。”她似乎看穿了我的疑惑，笑着解释道，“这里的一切，都是我一个人搭建的。在这个星球上，我已经生活了五百多年了。

”五百……多年？我被这个数字，狠狠地冲击到了。一个人？在一个荒漠星球上？

生活了五百多年？这怎么可能！就算是经过基因改造，拥有超长寿命的人类，也无法忍受长达五个世纪的孤独吧？这简直就是天方夜谭。我的脸上，一定露出了“你TM在逗我”的表情。她没有再解释什么，只是笑了笑，然后站起身。

“等你身体好一点，我带你参观一下这里。”她说着，走到房间另一边的工作台前，开始整理上面的东西。我的目光，下意识地跟了过去。然后，我的视线，凝固了。

在那个摆满了各种精密零件和工具的工作台上，有一个小小的，银色的相框。相框里，是一张合影。照片的背景，像是在一艘飞船的舰桥里。照片上，有两个人。

一个是笑得无比灿烂的她。而另一个人……另一个人……那张脸，虽然带着我从未见过的，发自内心的笑容，但那五官，那轮廓……不会错的。那个人，赫然就是我！照片里的“我”，亲昵地搂着她的肩膀，两个人的头紧紧地靠在一起，看上去，就像一对热恋中的情侣。

这……这是怎么回事？我的大脑，瞬间宕机了。她不是说，她是在荒漠里捡到我的吗？

那这张照片，又该怎么解释？难道……我真的认识她？可为什么，我一点印象都没有？

我死死地盯着那张照片，试图从那张陌生的笑脸上，找回一丝一毫的记忆。然而，什么都没有。我的过去，依然是一片深不见底的，令人恐惧的虚无。而眼前的这个女人，她身上笼罩的谜团，却变得越来越浓，越来越厚。日子，一天天地过去。

在她无微不至的照顾下，我的“身体”，以一种惊人的速度恢复着。不到三天，我就已经可以下床行走了。那些厚厚的绷带，也被她一层层地解开。绷带下的皮肤，光洁如新，根本看不出任何受过伤的痕迹。“你看，我说过我的技术很不错的吧？

”她总是这样，带着一丝小小的得意，对我邀功似的说道。

我只能报以一个尴尬而又不失礼貌的微笑。太快了。这一切都太快了，快得不真实。

她对我真的很好。好到……让我感到一丝不安。她会记得我所有不经意间透露出的喜好。

比如，我不喜欢吃某种黏糊糊的，像是营养膏一样的合成食物，第二天我的餐盘里，就换成了口感更接近天然谷物的能量块。比如，我随口提了一句，房间里的光线有点太亮了，她立刻就调整了整个居住舱的光照系统，让光线变得柔和而温暖。她甚至会帮我整理床铺，帮我挑选每天要穿的衣服，尽管这里的衣服，翻来覆去也就那么几套白色的连体服。

所有的事情，她都亲力亲为，事无巨细。那感觉，不像是在照顾一个刚刚认识的陌生人，更像是在……呵护一件失而复得的珍宝。“我们以前，真的是恋人吗？”有一次，在她帮我修剪指甲的时候，我终于忍不住问道。她的动作，微微一顿。抬起头，她看着我，眼神里充满了温柔，也充满了……悲伤。“是啊。”她轻声说，“我们是恋人，也是最好的搭档。我们都在航天局工作，是为了给人类寻找新的家园，才自愿来到这里的。

”“航天局……人类……新的家园……”我喃喃地重复着这些词语。它们听上去那么熟悉，又那么遥远。“那……我们是怎么来到这里的？为什么只有你一个人？”我追问道。

“我们的飞船在降落时发生了意外，和你的情况差不多。”她的眼神，飘向了远方，似乎陷入了久远的回忆，“只有我一个人，成功逃了出来。

我以为……我以为再也见不到你了。”她的声音，带上了一丝哽咽。

“我在这里等了你五百年，舟。我一直相信，你一定会回来找我的。”她伸出手，轻轻抚摸着我的脸颊。她的指尖，带着一丝凉意。我没有躲闪。因为我能感觉到，她说这番话的时候，那种刻骨铭心的悲伤和思念，是真实的。可是……为什么？

为什么面对这样深情的她，我却感觉不到一丝一毫的爱意？我的内心，平静得像一潭死水。

我们之间，仿佛隔着一层看不见的，厚厚的玻璃。我能看到她，能听到她，甚至能感受到她的触摸。但我无法真正地，走进她的世界。她也能感觉到。

我能从她偶尔流露出的，落寞的眼神中，察觉到这一点。她很努力地，想要拉近我们之间的距离。她会给我讲很多很多“我们”的过去。

讲我们在航天学院里第一次见面的场景，讲我们为了同一个项目熬夜奋战的日子，讲我们在星空下第一次接吻的瞬间。她讲得那么生动，那么详细，就好像那些事情，就发生在昨天。我努力地听着，努力地想象着那些画面。但我的脑海里，依旧是一片空白。

那些本该属于我的，美好的回忆，就像被人恶意删除的数据，连一个残存的碎片都没有留下。

“没关系，舟。”每当看到我痛苦皱眉的样子，她总会这样安慰我。“记忆不重要，只要你还在我身边，就够了。”她会紧紧地抱住我。她的拥抱，很温暖，也很用力，仿佛想要将我揉进她的身体里，再也不分开。然而，在她看不见的角度，我的眼神，却充满了困惑和迷茫。真的……是这样吗？如果记忆不重要，那为什么，我总觉得，她看着我的眼神，像是在透过我，看着另外一个人？这种感觉，让我如芒在背。

随着时间的推移，我发现的事情，也变得越来越多。一些……很不对劲的事情。

她有一个属于她自己的实验室，就在我们居住舱的最深处。那扇门，永远都是紧锁的。

她每天都会在里面待上很长一段时间。每次她从里面出来，身上都会带着一股奇怪的，化学药剂和……血腥味混合在一起的味道。而且，她的情绪，开始变得越来越不稳定。

有时候，她会莫名其妙地陷入一种极度的焦虑之中。她会不停地在房间里踱步，嘴里念念有词，说着一些我完全听不懂的，像是“基因链崩溃”、“衰变周期”、“序列错误”之类的专业术语。有时候，她又会突然变得异常暴躁。有一次，仅仅因为我在吃饭的时候，不小心打翻了水杯，她就猛地将桌上的所有东西，全都扫到了地上。“为什么！为什么你就是学不会！

”她冲着我大吼，眼睛里布满了血丝，那样子，像一头被激怒的野兽。我被她吓得愣在原地，一动也不敢动。但下一秒，她又像是意识到了自己的失态，立刻冲过来抱住我，不停地道歉。

“对不起，对不起，舟……我不是故意的，我只是……太累了……”她的身体，在我的怀里瑟瑟发抖。我能感觉到，有什么东西，正在她的身体里，或者说，在她的精神里，慢慢地失控。还有，药物。我发现，她开始频繁地服用一种蓝色的药片。

每次都是趁我不注意的时候，偷偷地，迅速地将药片塞进嘴里，然后喝一大口水咽下去。

有一次，我趁她不注意，偷偷拿了一片那种药。那药片上，刻着一行极小的，几乎无法用肉眼看清的编码。

“CNS-Stabilizer-Gen-IX”中枢神经系统稳定剂-第九代。

这绝对不是什么普通的维生素。这是用来强行稳定精神状态的，高强度药物。她到底，在隐藏着什么？她到底，在承受着怎样的痛苦和压力？这些疑问，像藤蔓一样，死死地缠绕着我的心脏，让我几乎无法呼吸。我决定，我必须搞清楚这一切。

我要进入那间被她锁起来的实验室。我知道，所有的答案，一定都在里面。

我开始偷偷地观察她，记下她每天进入实验室的时间规律。我发现，她每天下午三点，都会准时进入实验室，直到晚上九点才会出来。而这期间，她会因为过于专注，而忽略对周围环境的监控。这就是我的机会。那扇门，用的是一种复杂的声纹和虹膜双重验证的锁。硬闯，是不可能的。但我在整理房间的时候，无意中发现了一个通风管道的入口，就在我卧室的天花板上。那个管道，很狭窄，但以我的体型，勉强可以爬过去。我用房间里的工具，制作了一个简易的地图，根据居住舱的结构图这是我从她的工作电脑里偷偷拷贝出来的，推断出通风管道的大致走向。其中一条分支，正好通向那间神秘实验室的上方。计划，在我的脑中，逐渐成型。行动的那天，我假装身体不舒服，早早地就回到了自己的房间。

下午三点，我听到了她离开的脚步声，以及远处实验室大门开启又关闭的“嗤”声。

就是现在。我搬来桌子，爬了上去，费力地撬开了天花板上的通风口盖板。一股陈旧的，混杂着灰尘和机油味的气流，扑面而来。我深吸一口气，钻了进去。管道里，一片漆黑，伸手不见五指。我只能依靠触觉，和脑海中的地图，一点点地，艰难地向前爬行。

金属管道的内壁，冰冷而粗糙，刮得我的皮肤生疼。我的心跳，快得像是要从喉咙里蹦出来。

我不知道爬了多久，大概十几分钟，也许半个小时。终于，我看到了下方，透出了一丝光亮。

到了。我小心翼翼地，凑到一个格栅状的出风口前，向下望去。眼前的景象，让我的呼吸，瞬间停止了。那根本不是什么实验室。那是一个……屠宰场。一个充满了鲜血和……残肢的，人间地狱。无数透明的培养皿，像是蜂巢一样，排列在房间的中央。里面浸泡着的，不是什么植物或者动物。而是一个个……人形的“东西”。有些，还保留着完整的人形，但皮肤已经溃烂，肌肉萎缩，像一具具被泡发的尸体。有些，则像是失败的艺术品，四肢扭曲，五官错位，甚至长出了多余的器官。房间的角落里，堆放着小山一样的，血肉模糊的组织。已经分不清，那到底是手，还是脚。而在房间的正中央，一个手术台上，