消毒水的味道像一层冰冷的薄膜，死死贴在鼻腔里。我握着化妆刷的手顿了顿，目光落在解剖台尸体左手的无名指上 —— 那枚铂金戒指的内侧，刻着我和林舟的名字缩写，是三年前他亲手为我戴上的订婚信物。

尸体是今晚十点被送进来的，登记信息上写着 “无名女尸，年龄约 28 岁，溺水身亡”。我从业五年，见过的尸体加起来能塞满整间停尸房，可此刻指尖却控制不住地发颤，化妆刷在瓷盘里划出刺耳的声响。“苏姐，还没弄好吗？

下一具快到了。” 实习生小陈的声音从门外传来，带着刚入职的毛躁。我深吸一口气，压下喉咙里的腥甜，用镊子轻轻抬起尸体的手。戒指的边缘还沾着水草，内侧的刻字被淤泥糊住了大半，可那熟悉的纹路，就像刻在我骨头上一样清晰。

三年前林舟失踪的那天，我就是戴着这枚戒指去警局报案的，后来戒指在他常去的江边被找到，警方说可能是被水冲上岸的，可现在，它怎么会戴在一具陌生女人的手上？“马上就好。” 我应了一声，指尖在尸体的手腕处摸到一个细小的疤痕 —— 那是一道月牙形的伤口，和我大学时不小心用美工刀划到的位置、形状一模一样。心脏像是被一只冰冷的手攥住，我猛地掀开盖在尸体脸上的白布。那张脸苍白得像纸，嘴唇青紫，可眉眼间的轮廓却让我浑身血液冻结 —— 这张脸，和我镜子里的脸，有着七分相似。

“苏姐？” 小陈推开门走进来，看到我盯着尸体发呆，凑过来看了一眼，“咦，这尸体长得还挺像你……”我猛地回头，眼神里的惊恐让小陈的话戛然而止。

“把停尸房的监控调出来，” 我的声音发哑，“我要知道这具尸体是谁送来的，什么时候送进来的。”小陈被我的反应吓了一跳，连忙点头跑去保安室。解剖台的灯光惨白，照在尸体脸上，我看着那张和自己相似的脸，突然注意到她的耳垂上有一个耳洞 —— 我没有打耳洞，可林舟以前总说，想让我陪他一起打一对，说这样就算走散了，也能凭着耳洞认出来。三年前林舟失踪的那天，我们本来约好去打耳洞。他早上出门时还笑着说，要把戒指摘下来暂时放在家里，等打完耳洞回来，就用新的耳钉和戒指一起，把我套牢。

可我那天临时接到殡仪馆的加班电话，等我忙完回家，家里空无一人，只有餐桌上放着那枚订婚戒指，旁边压着一张纸条：“等我回来，带你去看江景。

”后来警方在江边找到他的手机，手机里最后一张照片是江面的晚霞，没有任何线索。

我辞掉了原本的工作，来殡仪馆当化妆师，因为这里是离 “死亡” 最近的地方，我总觉得，说不定哪天就能遇到和林舟有关的线索。现在，线索来了，诡异 —— 一具戴着我的订婚戒指、长着和我相似的脸、有着林舟希望我有的耳洞的女尸。

“苏姐，监控调出来了！” 小陈的声音带着惊慌，“送尸体来的是一个穿着黑色雨衣的男人，戴着口罩和帽子，看不清脸，他把尸体放在门口就走了，登记信息也是假的！”我跟着小陈跑到保安室，盯着监控屏幕。

画面里，那个穿黑色雨衣的男人背着尸体，动作僵硬得像个木偶。他放下尸体时，不小心露出了手腕 —— 手腕上有一道疤痕，和我大学时划到林舟的那道一模一样。

是林舟？不可能。林舟的疤痕在左手，可监控里男人的疤痕在右手。

而且三年前警方已经排查过所有可能性，甚至动用了 DNA 比对，都没有找到林舟的踪迹，他不可能活着，更不可能送一具诡异的女尸来这里。

可那道疤痕…… 我记得清清楚楚，那天我不小心用美工刀划到他时，他笑着说：“没事，这样以后你就算闭着眼睛，摸着手腕的疤痕，也能认出我了。”监控里的男人放下尸体后，没有立刻离开，而是抬头看了一眼殡仪馆的摄像头，然后缓缓抬起右手，对着镜头比了一个 “嘘” 的手势。他的手指很长，指甲修剪得很整齐 —— 林舟也有这样的习惯，他总说，手指是用来牵我的，不能有一点脏东西。我的心脏狂跳起来，突然想起林舟失踪前，曾断断续续跟我说过一些奇怪的话。他说他在做一个 “很重要的实验”，说如果有一天他不见了，让我不要找他，也不要相信任何人，包括我自己。

当时我以为他是工作压力太大，在说胡话，可现在想来，那些话里藏着我没听懂的警告。

“苏姐，你没事吧？你的脸色好差。” 小陈扶着我的胳膊，语气担忧。我摇了摇头，目光重新落回监控屏幕。那个男人转身离开时，雨衣的下摆被风吹起来，露出了里面的衣服 —— 那是一件藏青色的衬衫，是我送给林舟的生日礼物，他失踪那天穿的就是这件。“把尸体送到冷藏室，” 我深吸一口气，努力让自己冷静下来，“不要告诉任何人关于这具尸体的事，尤其是戒指和疤痕。”小陈虽然疑惑，但还是点了点头。我回到化妆间，看着镜子里的自己，突然觉得陌生。镜子里的人脸色苍白，眼神里满是惊恐，可嘴角却像是被人操控着，勾起了一个诡异的笑容 —— 就像那具女尸脸上，若有若无的微笑。我猛地后退一步，撞到了身后的化妆台。台面上的化妆品掉在地上，发出清脆的响声。我蹲下身去捡，手指触到了一个冰凉的东西 —— 是那枚从女尸手上取下来的订婚戒指。

戒指内侧的刻字被我擦干净了，“苏晚” 和 “林舟” 的缩写并排在一起，像一个无法解开的结。我把戒指戴在自己的无名指上，大小刚刚好，就像它本来就该属于我一样。可就在戒指戴上的瞬间，我的脑海里突然闪过一段陌生的记忆 —— 一个女人坐在江边，手里握着一枚戒指，哭着说：“林舟，你为什么要骗我？你说过会永远和我在一起的……”那个女人的声音，和我的声音一模一样。我捂住头，头痛欲裂。那段记忆太真实了，就像我亲身经历过一样。

我看到那个女人把戒指扔进江里，然后转身跳进水里，水面溅起的浪花里，映出一个穿藏青色衬衫的男人的脸 —— 是林舟。他站在江边，脸上没有任何表情，就像在看一个陌生人。“不…… 不可能……” 我喃喃自语，这段记忆到底是什么？

是那具女尸的记忆吗？还是我的？就在这时，我的手机响了，屏幕上显示的来电人是 “林舟”。我的呼吸瞬间停滞，盯着手机屏幕，手指颤抖着不敢接。

三年了，这个号码再也没有打过电话来，现在它突然响起，是恶作剧，还是……手机响了三遍，自动挂断了。紧接着，一条短信发了过来：“今晚十二点，老地方见。别告诉任何人。”老地方，是我和林舟第一次约会的江边公园。

三年前他失踪那天，就是约我在那里见面，说要带我去看江景。我握着手机，心脏狂跳。

去还是不去？如果这是一个陷阱，我可能再也回不来了。可如果不去，我永远也不知道林舟到底在哪里，不知道那具女尸和我到底有什么关系。

十二点的钟声敲响时，我已经站在了江边公园。江风吹得我浑身发冷，公园里空无一人，只有路灯发出昏黄的光。“我来了。” 我对着空气喊了一声，声音在江面上回荡。

没有人回应。就在我以为自己被骗了的时候，身后传来脚步声。我回头，