周家公馆坐落在法租界，老爷周朴园是上海滩新晋的银行家。一个闷热的黄梅天，他迎回了第二任妻子蘩漪，却发现她与长子周萍暗通款曲。而公馆地下室，住着被他抛弃的初恋侍萍，如今是女佣的鲁妈。雷雨之夜，周萍决定携款与蘩漪私奔，却被鲁妈撞破。她当众揭开身世之谜：周萍与鲁妈之女四凤实为同母异父的兄妹。暴雨倾盆，四凤冲入雨中触电身亡，周萍在书房吞枪自尽。

只剩蘩漪在疯癫中笑唱沪剧：“黄浦江涨潮了……都要淹没了……”一上海的黄梅天，总是这样。潮，热，黏腻。空气里能拧出水来，糊在人的皮肤上，像是裹了一层不透气的湿膜。天色是常年阴郁的灰白，压在法租界那些高大的梧桐树顶，压在花园洋房红色的瓦楞上，也压在赫德路上一座簇新公馆深锁的院墙里。周家公馆是新的，带着一股子急于证明什么的骄矜气。巴洛克式的轮廓，却简化了些线条，混着些装饰艺术的几何图形，是时下上海滩最时髦的样式。

花岗岩的墙基在湿气里沁出深色的水痕，攀墙的藤蔓无精打采地耷拉着叶子。院子里，几株半死不活的玫瑰，花朵被湿气沤得边缘发黄，垂着头，像在默默承受着什么。

下午三四点钟的光景，公馆里静得异样。这种静，不是安宁，是憋着一场大雨的、令人心慌的沉闷。

连偶尔从街上传来电车“叮当”的铃声和黄包车夫的吆喝，也像是隔着一层厚厚的棉花，传进来，便失了真，只剩下一点模糊的、遥远的回响。老爷周朴园的书房，窗户紧闭，厚重的丝绒窗帘只拉开一半，光线昏沉。他坐在宽大的红木书桌后，手指间夹着一根雪茄，烟灰积了长长的一截，忘了弹。他五十上下年纪，穿着熨帖的藏青长衫，外罩一件西式马甲，头发梳得一丝不苟，额角眼角虽有皱纹，却更添了几分威严。他是上海滩新晋的银行家，手握实权，跺跺脚，金融界也要颤三颤。可此刻，他眉宇间锁着一股挥之不去的阴郁，目光落在对面墙壁上一张全家福上——那是他和第二任妻子蘩漪，以及长子周萍的合影。

照片上的人都笑着，只是那笑容，现在看来，有些空洞。雪茄的烟雾袅袅盘旋，混着空气里湿霉的气味，让人胸口发堵。“爸爸。”一声轻唤打破了沉寂。周萍推门进来，他穿着熨烫笔挺的灰色西装，领带打得一丝不苟，面容俊朗，颇有几分周朴园年轻时的影子，只是眼神里总带着些游移不定，少了其父的沉鸷。他是光华大学的学生，本该住在学校，近来却回家得勤。“嗯。”周朴园从鼻子里应了一声，没抬头，“学校没事了？

”“下午没课。”周萍走近些，站在书桌前，手指无意识地摩挲着光滑的桌沿，“听说……母亲今天回来？”周朴园这才抬眼看了他一下，目光锐利。“是。医院来了电话，说恢复得不错，可以回家静养。”他顿了顿，语气里听不出什么情绪，“她身子弱，你待会儿见着，别惹她烦心。”周萍的喉结不易察觉地滚动了一下。“我知道。”正说着，楼下传来汽车引擎的声响，以及佣人们细微的走动声。周朴园掐灭了雪茄，站起身。

“人到了，下去迎迎吧。”二蘩漪是由贴身女佣搀扶着走进客厅的。

她穿着一身浅藕荷色软缎旗袍，外面罩着薄呢大衣，脸色苍白，没什么血色，眼底带着淡淡的青影，更显得一双眼睛大而深，黑沉沉的，像是两口幽深的古井，望不见底。

她人瘦削，裹在大衣里，空荡荡的，带着一种病态的美，像一株缺乏光照、在暗室里生长的植物。周朴园上前一步，语气是程式化的温和：“回来了。

路上辛苦，医生交代，还是要多静养。”他伸手想去扶她，蘩漪却微微侧身，避开了，只将手搭在女佣臂上，声音也是淡淡的，带着一丝倦意：“劳你挂心，好多了。

”她的目光掠过周朴园，落在稍后一步的周萍脸上。那一瞬间，她眼底的幽深似乎波动了一下，像投入了一颗小石子，但涟漪很快便平息了，又恢复了死寂。

她对着周萍，极轻微地点了点头。周萍垂在身侧的手握紧了，指甲掐进掌心。他低下头，声音有些发干：“母亲。”客厅里的气氛更加凝滞。几个下人垂手侍立在一旁，大气也不敢出。只有壁炉台上那座沉重的西洋座钟，“滴答、滴答”，不紧不慢地走着，丈量着这令人窒息的沉默。这时，一个穿着蓝布褂子、腰间系着白色围裙的中年妇人，端着托盘从偏厅进来，脚步轻悄。她是公馆的女佣，大家都叫她鲁妈。

鲁妈约莫四十多岁年纪，鬓角已有些许白发，面容憔悴，布着细密的皱纹，但仔细端详，眉眼间仍能看出年轻时的清秀轮廓。她低眉顺眼，将一盏刚沏好的热茶轻轻放在蘩漪身旁的茶几上。“太太，喝口热茶，驱驱潮气。

”她的声音沙哑，带着苏北口音。蘩漪似乎被这声音惊动，抬眼看了看鲁妈，目光里没什么温度，只漠然道：“放着吧。”鲁妈应了一声，退到一旁，垂手站着。

自始至终，她没有看周朴园一眼，周朴园的目光也从未在她身上停留。周朴园清了清嗓子，对蘩漪说：“你先上楼休息吧，房间都收拾好了。晚上想吃什么，吩咐厨房做。

”蘩漪没再说什么，由女佣扶着，一步步踏上旋转的楼梯。她的背影单薄而僵硬，仿佛承载着无形的重负。周萍望着她的背影消失在楼梯拐角，怔怔地出神，直到周朴园一声不高的咳嗽，才猛地惊醒。“你跟我到书房来，”周朴园语气不容置疑，“说说你上个月经手的那笔拆借款子的事。”三夜色浓得化不开。公馆里大部分灯都熄了，白日的喧嚣尽管那喧嚣也是压抑的沉淀下来，只剩下无边的寂静。

黄梅天的湿气仿佛渗透了墙壁，在黑暗里无声地弥漫。周萍躺在床上，辗转反侧。窗外，梧桐树的枝叶在微风中发出沙沙的轻响，像无数窃窃私语。他闭上眼，眼前晃动的却是蘩漪那双幽深的眼睛，苍白的脸，以及她避开父亲搀扶时那微不可察的侧身。

他猛地坐起身，胸口像是堵着一团火，烧得他口干舌燥。他趿拉着拖鞋，轻轻打开房门。

走廊里一片漆黑，只有尽头那扇窗户，透进一点微弱的天光，勾勒出家具和廊柱模糊的轮廓。

他像一个幽灵，熟稔地穿过黑暗，来到二楼西侧的主卧门口。

手指在冰凉的门板上停留了片刻，终于极轻、极缓地叩了下去。里面没有回应。但几秒钟后，门锁发出“咔哒”一声轻响，开了一条缝。周萍闪身进去。房间里只开着一盏床头灯，罩着茜红色的纱罩，光线暧昧而朦胧。蘩漪站在窗前，没有回头，身上只穿着一件丝绸睡袍，更显得身形伶仃。“你怎么来了？”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，“他不放心，刚让阿宝送了安神汤来。”周萍几步走到她身后，伸出手，想要拥抱她，却又僵在半空。

“我……我睡不着。想着你……”蘩漪猛地转过身，灯光下，她的脸白得吓人，眼睛里却燃烧着一种异样的光，混杂着痛苦、渴望和一种近乎绝望的疯狂。“想我？

周大少爷，你想我什么？想我这个继母，如何在这活棺材里，一天天熬干自己？

”她的声音压抑着，像绷紧的弦。“蘩漪！”周萍痛苦地低唤，“别这样说……我知道，是我对不起你，是我招惹了你……可我控制不住……”“控制不住？”蘩漪凄然一笑，那笑容比哭还难看，“是啊，我们都控制不住。就像这黄梅天，闷得人发疯，总要下一场雨，毁天灭地的雨，才能痛快！”她靠近他，仰起脸，呼吸急促，“周萍，我怕……我怕我等不到那一天，就先疯了。这屋子，你父亲，还有……还有那个鲁妈，她的眼神，总是那样看着我，冷冰冰的，像鬼一样……”周萍握住她冰凉的手。

“别胡思乱想。鲁妈只是个下人，性子孤僻些罢了。”他将她揽入怀中，感受着她单薄身体的战栗，“我们再等等，等我……等我挪出一笔款子，我们就离开上海，去香港，或者更远的地方。”“钱？你还在打那笔主意？”蘩漪抬起头，眼中闪过一丝惊惧，“那是银行的……你父亲知道了……”“他不会知道！”周萍打断她，语气带着一种孤注一掷的狠劲，“账目我都处理好了。只要风头过去……蘩漪，只有这条路了，难道你要我们永远这样偷偷摸摸？”蘩漪伏在他怀里，不再说话，只是身体抖得更厉害了。窗外，远远地传来一声闷雷，滚过长空，像巨兽压抑的低吼。

他们没有注意到，卧室门外，厚重的波斯地毯上，一个黑影如同凝固了一般，伫立了许久。

鲁妈端着一个空了的药碗，脸色在黑暗中惨白如纸。她本来是来取碗的，却听到了不该听的话。她死死咬着下唇，几乎要咬出血来，那双平日里总是低垂、温顺的眼睛，此刻却充满了震惊、愤怒，还有一种深不见底的悲恸。

她一步步，极轻极缓地退入黑暗，如同来时一样，没有发出任何声响。四又过了几日，天气愈发闷得人透不过气。周朴园去了银行，公馆里似乎松快了些，但那松快底下，涌动着更不安的暗流。下午，蘩漪午睡刚醒，倚在客厅的沙发上看一本电影画报，神情慵懒而漠然。周萍坐在对面的沙发上，手里拿着一份《申报》，目光却不在报纸上，时不时瞟向窗外灰蒙蒙的天空。鲁妈拿着鸡毛掸子，默默地掸着多宝格上的古董摆设。

她的动作机械而迟缓，眼角的余光，却牢牢锁在周萍和蘩漪身上。

客厅里的座钟“当当”敲了四下。这时，一个清脆活泼的声音在门口响起：“太太，大少爷，我回来了！”随着话音，一个十八九岁的姑娘蹦跳着进来。她穿着蓝布印花上衣，黑色及膝裙子，梳着两条乌黑的辫子，脸颊红润，眼睛亮晶晶的，像两汪清泉。

她是鲁妈的女儿，叫四凤，在公馆里做些零碎活计，下午常去附近的女塾旁听夜校扫盲课。

“四凤，今天学得怎么样？”周萍放下报纸，脸上露出温和的笑容。

他对这个活泼纯真的小女佣，一向颇有好感。“今天先生教了我们一首新诗呢！”四凤笑着，露出一口细白的牙齿，她转向鲁妈，“妈，我帮你。”鲁妈看到女儿，紧绷的脸色柔和了些，但看到她走向周萍那边去收拾茶几，眉头又不易察觉地蹙了起来。“四凤，做事稳重点，毛手毛脚的像什么样子。”蘩漪也抬起眼，打量着四凤。

四凤身上那股蓬勃的、未经雕琢的青春气息，像一道强烈的光，刺得她眼睛微微眯起。

她忽然淡淡一笑，对周萍说：“你看四凤，多水灵的一个姑娘，像颗刚洗干净的水蜜桃。萍，