第一节 槐树下的传旨声

 

晨露还挂在太学后院的槐树叶上，风一吹就滚下来，砸在张三的粗布儒衫袖口，洇出一小圈湿痕。他正蹲在树根下抄《两都赋》，笔尖在麻纸上拖得滞涩——这赋光开篇就三百字，满篇“郁乎苍苍”“宫阙崔嵬”，抄得他眼皮直打架。

 

“都别抄了！太常府的人来了！” 前院突然炸开一声喊，是同窗里眼尖的王小二。张三手一抖，墨点落在“汉之西都”的“汉”字上，活像给国号添了颗痣。他慌忙把抄本卷起来，跟着涌去前院的人群跑，衣角还沾着片槐树叶。

 

太学的讲堂前，站着个穿青绿官服的小吏，手里捧着卷明黄色的纸，脸绷得像晒干的豆皮。王博士已站在台阶上，灰发束的木髻有点歪，左手那枚褪色的玉扳指反光，晃得人眼晕。“奉太常刘大人令，”小吏的声音尖细，像刮过窗棂的风，“今需从太学选一人，作《劝农赋》献于朝廷。选中者，可随太常面见陛下——三日后交稿，逾期不候！”

 

人群里“嗡”地炸了锅。张三挤在后面，踮着脚看那小吏手里的圣旨，心里先凉了半截。劝农赋他听过，去年有个学长写了六千字，光列举《诗经》里的农事典故就占了一半，最后还被太常批“不接地气”。而他最怕的，就是写这种动辄几千字的长赋——上次先生让写《秋兴赋》，他憋了三天，只写了“秋风刮得紧，赶紧收谷子”，被王博士罚抄《离骚》十遍。

 

第二节 李四的“八千字宣言”

 

“八千字！我写八千字！” 一个声音突然从人群前头冒出来，震得张三耳朵嗡嗡响。是李四，他同舍的室友，此刻正举着本卷边的《子虚赋》，青布长衫上沾着的墨渍像块乌云，头发乱得像鸡窝。

 

众人都转头看他。李四脸涨得通红，木讷的眼神里透着股轴劲：“《两都赋》三千字，我写八千字，肯定能中！” 有同窗笑出声：“李四，你连《子虚赋》作者是司马相如都记不住，写八千字凑数啊？” 李四急了，伸手去摸怀里的纸条——他总把知识点抄在纸条上，却常摸错——嘴里嘟囔：“我背得熟，我能背完《两都赋》……”

 

张三站在后面，悄悄摸了摸怀里父亲上月寄来的信。信里说“咱家虽有几亩地，可没个当官的撑场面，你得在太学争口气”，还附了二两银子，让他买些好纸墨。他攥着信纸的边角，指尖有点发白。八千字？别说写，就是抄，他都得抄到三更天。

 

“张三，你咋不说话？” 旁边的赵五碰了碰他的胳膊。赵五比他小一岁，瘦高个，儒衫的肘部打了补丁，手背有层薄茧——听说他每天放学后都去书铺帮工，赚学费。“我……” 张三张了张嘴，没好意思说自己怕写长赋，只含糊道，“再想想。” 赵五没再问，只是低头盯着自己的鞋尖，手指无意识地抠着衣角。

 

小吏宣完旨，收了王博士递的回执，转身就走，脚步快得像怕被人拦着。王博士清了清嗓子，玉扳指在台阶上敲了敲：“都听见了？三日后交稿。记住，赋要依经书体例，引《诗》《书》典故，不许胡编乱造！” 他扫了眼人群，目光在李四身上停了停，又移开，最后落在张三身上时，皱了皱眉——许是看见他袖口的墨点了。

 

第三节 刘婶的“种田实话”

 

日头升到头顶时，伙房的刘婶推着饭车来了。她扎着青布头巾，围裙上沾着面粉，手里的木勺敲得饭桶“咚咚”响：“饭来了！糙米饭配腌菜，要加饭的喊一声！”

 

张三拿着自己的粗瓷碗，排在队伍末尾。前面的李四正跟刘婶说：“刘婶，多给我盛点饭，我要写八千字的赋，得吃饱！” 刘婶手一抖，半勺饭洒在李四的碗外：“八千字？写种田的事，哪用那么多字？我家那口子种了二十年田，就会说‘天旱浇水，下雨防涝’，比你们书生的话管用多了。”

 

轮到张三时，刘婶把一碗糙米饭递给他，又多舀了勺腌菜：“张三，你上次说的‘芦苇荡里找对象’，怪有意思的。咋写赋就不能说点实在话？” 张三愣了愣，接过碗，指尖碰到碗沿的温热。他想起昨天跟刘婶闲聊，说《诗经》里的“蒹葭苍苍”，他改成了“芦苇荡里找对象，露水湿了鞋”，刘婶笑得直拍大腿。

 

“可王博士说，得按经书来……” 张三小声说。刘婶“嗤”了一声，用木勺指着远处的田埂：“经书里的话，能当饭吃？去年旱灾，要是按经书里的‘孟春之月，命农始耕’，农户早饿死了！还不是得看天吃饭，说实在话？” 她说完，又去给赵五盛饭，嘴里还叨叨：“你们这些书生，就是想太多，把简单的事弄复杂了。”

 

张三捧着碗，蹲在槐树下吃饭。糙米饭有点硬，腌菜咸得入味。他看着远处田埂上扛着锄头的农户，心里突然动了一下——刘婶说的对，写劝农赋，要是农户都看不懂，写再多字有啥用？他摸出怀里的草稿纸，笔尖在纸上顿了顿，写下“锄头抡圆别偷懒”几个字，又赶紧划掉，怕被人看见。

 

第四节 王博士的戒尺与赵五的纸条

 

午后的阳光有点毒，晒得槐树叶打蔫。王博士拿着戒尺，在讲堂里巡查，看学生们写赋的进度。李四趴在桌上，奋笔疾书，纸页上写满了“《诗经》曰”“《礼记》云”，可他时不时抬头，盯着天花板发呆——显然是卡壳了。

 

“李四！” 王博士的声音突然响起来，戒尺“啪”地拍在李四的桌角。李四吓得一哆嗦，手里的笔掉在地上。“《子虚赋》作者是谁？” 王博士眯着眼，玉扳指在戒尺上蹭了蹭。李四慌了，手忙脚乱地摸怀里的纸条，半天没摸出来：“是……是……” 旁边的同窗想提醒，被王博士一眼瞪回去。

 

“是司马相如！” 王博士的戒尺敲在李四的头上，不轻不重，却让李四的脸瞬间红了。“连作者都记不住，写八千字有什么用？” 王博士的声音里满是恨铁不成钢，“赋要的是意，不是字数！按经书来，不是让你堆典故！” 李四低着头，手攥着衣角，眼泪在眼眶里打转。

 

张三坐在最后一排，手里捏着那页写了“锄头抡圆别偷懒”的草稿纸，心提到了嗓子眼。王博士走过来，扫了眼他的纸，眉头皱得更紧：“张三，你怎么还没动笔？别想着耍小聪明，劝农赋是正经事，不许写那些乱七八糟的白话！” 张三赶紧把草稿纸折起来，塞到课本底下，小声应道：“知道了，博士。”

 

王博士走后，张三松了口气，后背已沁出层薄汗。他正想把草稿纸拿出来，赵五突然从旁边递过来一张纸条，纸条边缘有点毛糙，上面用铅笔写着几行字：“春耕怕涝，需挖排水沟；夏耕怕旱，要储雨水。家乡去年旱灾，农户就是这么做的。”

 

张三抬头看赵五，赵五已低下头，继续写自己的赋，耳朵有点红。“这是……” 张三小声问。赵五没抬头，声音轻得像蚊子叫：“你要是写实在的农事，或许……有用。” 张三捏着纸条，纸条上的字迹有点歪，却透着股认真。他看着“春耕怕涝”四个字，又想起刘婶的话，心里突然有了点方向，可随即又皱起眉——王博士要是看见这些白话，会不会又撕他的稿？

 

夕阳把槐树叶的影子拉得很长，落在张三的草稿纸上。他握着笔，笔尖悬在纸上，迟迟没落下。三日后就要交稿，是按王博士说的“依经书体例”，还是试着写点农户能懂的白话？他看着远处渐渐暗下来的天色，心里的愁绪，比抄不完的《两都赋》还重。