梦游症？失忆症？杀人犯？抑或是……第一章闹钟应该是六点半响的。

但田学民在五点零七分就醒了，是被一股浓烈的、铁锈般的腥气呛醒的。

脑袋像是被塞进了一台高速运转的和面机里，搅得一团混沌。他迷迷糊糊哼唧了一声，下意识地伸手往旁边一摸——不是妻子王娟温热的身子，而是一手湿漉、粘腻，带着令人作呕的滑溜感。什么玩意儿？他勉强撑开像是被胶水粘住的眼皮，窗外，城市还沉浸在一片死寂的灰蓝里，只有远处天际线透出一点点将醒未醒的惨白。

借着这微弱的光，他抬起手，凑到眼前。暗红色。糊了满手。已经有些半凝固了，在指缝间拉出令人毛骨悚然的细丝。心脏骤然停跳了一拍，随即像失控的马达般疯狂擂动起来，撞得他胸腔生疼。他猛地坐起身，被子从身上滑落，那股腥气更加浓郁地扑面而来。不是梦。他的指尖，在刚才摸索的地方，碰到了一样冰冷、坚硬的东西。他僵硬地、一寸寸地扭动脖子，看向枕边。一把刀。

他家厨房里那把最沉、最厚实，用来剁骨头咔咔作响的斩骨刀。此刻，它就安安静静地躺在他刚才脑袋旁边的枕头上，刀身上沾满了和他手上同款的、暗红色的污迹，甚至还有一些喷溅状的斑点，在灰白色的枕套上显得格外刺眼。嗡——田学民只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，瞬间冻结了他全身的血液。他像一尊被瞬间抽走灵魂的石雕，僵在床上，动弹不得。

血……刀……他猛地掀开被子，低头看向自己。

身上穿的还是昨晚那套洗得发白的蓝色棉质睡衣，胸前、袖口，甚至裤腿上，都溅满了大片大片的暗红，有些地方已经干涸发硬，有些还带着点湿气。怎么回事？！

记忆的最后一幕，是昨晚十一点左右，他像往常一样，检查完小饭店的后门，拖着疲惫的身子回到家。王晓蕾带着放暑假的儿子小胜回娘家已经快一个星期了，家里就他一个人。他随便冲了个澡，看了会儿无聊的电视节目，然后……然后就上床睡觉了。

中间发生了什么？一片空白。深不见底、漆黑一团的空白。他的太阳穴突突地跳着疼，一个被他刻意遗忘、深埋心底的词，带着冰冷的触感，缓缓浮了上来——梦游症。

很小的时候，他有过那么几次。据他妈说，就是半夜起来在屋里走一圈，或者坐在客厅沙发上发呆，被叫醒后也是一脸茫然，什么都不记得。后来长大了，似乎就好了，至少最近十几年，再没听人提起过。连他自己都快忘了这回事。

难道……昨晚……又犯了？而且，这次不止是走走那么简单？

一个极其恐怖、让他浑身汗毛倒竖的念头，如同毒蛇般缠上了他的心脏——他是不是在梦游的时候，拿着这把刀，把……把什么人给……？！“呕——”强烈的恶心感猛地冲上喉咙，他捂住嘴，连滚带爬地冲进卫生间，对着马桶剧烈地干呕起来，却什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁灼烧着食道。他撑着洗手池边缘，抬起头，镜子里映出一张惨白如纸、写满惊惶的脸。眼窝深陷，嘴唇干裂，头发乱得像鸡窝。

更重要的是，那眼神，陌生得让他害怕。里面是纯粹的、未加掩饰的恐惧和茫然。

他拧开水龙头，冰冷的水哗哗流下，他发疯似的搓洗双手，用掉了半瓶洗手液，直到皮肤搓得发红破皮，那股若有若无的血腥气似乎还顽固地萦绕在鼻尖。

他又脱下沾血的睡衣，团成一团，塞进了洗衣机的最底层，仿佛这样就能掩盖掉那可怕的证据。那把斩骨刀……他不敢碰。用抹布包着，手指颤抖着，把它塞进了厨房碗柜最深处，一堆不常用的调料瓶后面。做完这一切，他瘫坐在冰冷的地板上，背靠着橱柜，大口喘着气。冷汗已经浸透了他换上的干净T恤。天，渐渐亮了。窗外的城市开始苏醒，传来隐约的车流声。他会听到警笛声吗？

会有沉重的敲门声吗？会有一群警察冲进来，给他戴上冰冷的手铐，宣布他因为梦游时杀人而被逮捕吗？田学民，一个普普通通、守着小饭店勉强糊口、连吵架都不敢大声的老实人，会成为杀人犯？

这个念头让他不寒而栗。他连滚带爬地冲到门口，把内锁、链锁全部扣上，又搬来一张沉重的椅子抵在门后。然后，他拉上了客厅所有的窗帘，只留下一条小小的缝隙，让他能像一只受惊的老鼠般，窥视着外面那个突然变得危机四伏的世界。他决定了。

在搞清楚到底发生了什么之前，他绝不踏出这个家门一步。

第二章时间在极度的恐惧和焦虑中，黏稠地流淌。第一天，田学民几乎是在门后的椅子上度过的。耳朵竖得像雷达，捕捉着楼道里的每一点动静。

每一次电梯运行的嗡嗡声，每一次邻居开关门的咔哒声，甚至远处马路上的汽车鸣笛，都能让他惊得从椅子上弹起来，心脏狂跳半天。没有警笛。没有敲门。第二天，依旧风平浪静。这种异样的平静，非但没有让他安心，反而像不断收紧的绞索，让他更加窒息。他开始留意这栋老式居民楼里，其他住户的动静。然后，他发现了不对劲。

楼上的邻居，是一对年轻夫妇，有个大概五六岁、正是猫狗都嫌年纪的儿子。

那孩子精力旺盛，以前每天从早到晚，都能听到他“咚咚咚”跑来跑去的脚步声，夹杂着玩具摔在地上的声音和父母的呵斥。那是曾经让喜欢清静的田学民颇为烦躁的噪音。

可现在，楼上安静得出奇。整整两天了，田学民蜷缩在沙发上，耳朵却始终支棱着朝向天花板。没有奔跑声，没有哭闹声，没有电视声。死一样的寂静。

就好像……那家人突然消失了，或者，刻意地、不发出任何声音。还有对门的那对小情侣。

以前也是热闹得很，经常深更半夜还能听到他们吵架或者笑闹的声音，上下班时间在楼道里碰见，也会点头打个招呼。可这几天，田学民透过猫眼偷偷观察，对门的门始终紧闭着。他特意在以往他们下班回家的时间守着，却再也没看到他们回来的身影。门口放的垃圾袋，也似乎好几天没更换了。他们都去哪了？

为什么偏偏在他“可能”犯了事的这几天，周围的邻居都变得如此……异常？

一个可怕的联想不受控制地钻进他的脑海：难道……那晚……他梦游出去，敲开了楼上或者对门的门……然后……他不敢再想下去，胃里一阵翻江倒海。

饥饿感开始折磨他。家里的存粮本就不多，王娟不在，他更是懒得开火。

头两天靠几包过期饼干和冰箱里的剩饭熬了过去。第三天，他不得不拿出了手机。

点开外卖APP的手是颤抖的。他选了一家距离很远、从未光顾过的店，点了最普通的炒饭和汤。下单时，在备注栏里，他犹豫再三，打下了几个字：“放门口即可，勿敲门，谢谢。”等待外卖的时间格外漫长。他躲在窗帘后面，死死盯着楼下单元门的入口。

外卖员来了，是个穿着蓝色工装、步履匆匆的年轻人。他把袋子放在门口，按照备注没有敲门，只是手机APP上提示送达。田学民屏住呼吸，等到外卖员的电动车声音远去，才像做贼一样，极其缓慢地、不发出一点声音地拧开内锁，拉开一条门缝，迅速把袋子捞了进来，然后飞快地锁好门，背靠着门板大口喘气。炒饭油腻，汤也冷了。但他狼吞虎咽，吃得一点不剩。接下来的几天，他靠着这种“放门口”的外卖模式苟延残喘。每一次开门取餐，都像在鬼门关走了一遭。

他变得越来越疑神疑鬼。送外卖的小哥，每次好像都不是同一个人，但他们放下餐袋离开时，是不是都会下意识地朝他家门看一眼？那眼神，是不是带着点探究？

他们送完东西后会不会发现自己的异常然后去报警？恐惧像藤蔓，不仅缠绕着他的心脏，开始侵蚀他的理智。他睡不着，吃不下，整天惶惶不可终日，对着空荡荡的房间，感觉自己快要被这种无声的压力逼疯了。他需要知道真相。他必须知道，那天晚上到底发生了什么！那血是谁的？邻居们的异常到底是不是因为他？第三章第七天，田学民洗了把脸，强迫自己刮了胡子，换上一件还算干净的衬衫。镜子里的人，眼窝深陷，颧骨突出，憔悴得脱了形。他不能再躲下去了。否则，没等警察来找他，他自己就先崩溃了。

他打开手机搜索引擎，手指颤抖着输入：“本市 侦探社”。他需要一个局外人，一个专业的、能帮他查明真相的人。他不敢报警，他无法解释那晚的血和刀，他怕自投罗网。

浏览了几家侦探社的信息，他最终选择了一家名叫“鹰眼”的，看介绍似乎比较正规，收费也在他能勉强承受的范围内。他用自己的另一个不常用的手机号，拨通了上面的联系电话。接电话的是个声音低沉、听起来很稳重的男人。“你、你好……我，我想委托调查。”田学民的声音干涩沙哑，带着无法抑制的颤抖。“请说，具体需要调查什么？”对方语气平静，带着职业性的安抚。“我……我好像失去了一些记忆，很重要一些的记忆。”田学民斟酌着用词，心脏跳得厉害，“就在大概一个星期前。然后，我总觉得……总觉得哪里不对劲，我身边的人，我住的地方……好像发生了很可怕的事情，但我……我想不起来了。我觉得，那里有什么很重要的东西，我必须知道。”他不敢提血，不敢提刀，更不敢提自己那要命的梦游症和杀人的猜测。他只敢说自己失忆，觉得不对劲。

电话那头沉默了几秒，似乎在记录。“失忆？具体是哪几天？你说的‘很重要的东西’，有具体指向吗？比如人，或者事？”“就是……十月十五号晚上到十六号早上那段时间，完全空白。”田学民报出他推算的日期，“指向……我不知道，可能就是我家附近，或者……跟我有关的人？我说不清楚，就是一种感觉，非常不好的感觉。

”他的语气里带上了哀求，“求求你，帮我查查，那几天到底发生了什么？任何异常都可以！

”又是短暂的沉默。“好的，田先生，你的委托我们接了。我们需要见面详细谈谈，并签署委托协议。另外，这类涉及个人记忆和周边环境异常的调查，费用可能会比较高，而且需要你提供你所知的全部信息，不能有任何隐瞒，否则会影响调查结果。

”“钱……钱不是问题！信息……我知道的都会说！”田学民连忙保证，手心因为紧张而满是汗水。约定好见面时间和地点后，田学民挂了电话，虚脱般靠在墙上。

他隐瞒了最关键的部分。他不知道这会不会影响调查，但他别无选择。

见面地点约在一家僻静的咖啡馆角落。侦探社派来的人姓赵，约莫四十岁年纪，穿着普通的夹克，长相毫不起眼，但一双眼睛确实如鹰眼般锐利，看人的时候仿佛能穿透表象。田学民局促不安地坐在对面，面前的热咖啡一口没动。

他重复了电话里的话，强调自己失忆和周围环境的诡异变化——楼上孩子的消失，对门情侣的不见踪影，还有那种无处不在的被窥视感。赵侦探安静地听着，偶尔在本子上记录几句，没有打断他。“田先生，”等田学民说完，赵侦探放下笔，目光平静地看着他，“你确定，你只是‘觉得’不对劲，而没有其他更具体的……比如，看到什么，或者听到什么特别的事情？尤其是在你失忆的那段时间前后？

”田学民的心猛地一揪，下意识地避开了对方的视线，手指紧张地抠着桌沿。“没……没有。

就是……醒来后，一切都怪怪的。”赵侦探点了点头，没再追问。“好吧。

我们会从你提供的线索入手，重点排查你家附近，特别是你提到的楼上和对门邻居，在那几天的动向和异常情况。同时，也会通过一些渠道，了解那片区域在相应时间段内，是否有……特别的报警记录或事件发生。”“报警记录”四个字让田学民抖了一下。

“大、大概需要多久？”他急切地问。“有初步消息会尽快通知你。保持电话畅通。

”赵侦探站起身，结束了这次会面。接下来的两天，田学民依旧躲在家里，靠着外卖度日，但心情更加焦灼。他既盼望赵侦探带来消息，又害怕那消息是他无法承受的。

第四章第三天下午，他的手机终于响了，是赵侦探。“田先生，有了一些初步发现。

”赵侦探的声音听起来有些凝重，这让田学民的心瞬间提到了嗓子眼。“你楼上的那户人家，在十月十六号凌晨，也就是你失忆的那天晚上，紧急搬走了。据物业一个模糊的说法，好像是家里老人突发急病，需要回老家照顾。但搬走得非常匆忙，几乎是连夜。

”田学民的手猛地握紧了手机。十六号凌晨！就是他醒来满手是血的那个早上！

“还、还有呢？”他的声音发颤。“对门那对情侣，也是在同一天请假离开了，公司那边的说法是家里有急事。具体什么事，不清楚。”同一天！又是同一天！巧合？

这世上哪有这么巧的巧合！一定是发生了什么可怕的事情，把他们全都吓跑了！或者说，是有人让他们“被”消失了？“另外，”赵侦探顿了顿，语气更加低沉，“我查了一下那片区域的非正式记录和一些……民间消息渠道。

在十月十五号晚上到十六号凌晨，你居住的那栋楼附近，确实有一些……不太寻常的动静。

”“什么动静？！”田学民几乎是在吼叫。“有晚归的住户隐约听到，好像有重物拖拽的声音，位置……大概就在你住的四楼附近。但当时很晚，没人太在意。

还有，陌生的、不是住户的车子在楼下停了好久……”重物拖拽……陌生车辆……田学民浑身冰凉，手机差点滑落。所有的线索，似乎都隐隐指向了一个他最恐惧的答案。他梦游了，他杀了人，很可能就是楼上的孩子或者对门的情侣之一？然后，尸体被处理了？

邻居们因为恐惧或者被警告，纷纷逃离？而那陌生的车辆，就是来处理现场的同伙？

他感觉自己快要窒息了。“田先生，你还在听吗？”赵侦探的声音把他从恐怖的联想中拉回。

“在……我在……”“这些信息还比较零碎，需要进一步核实。不过，有一个方向，我建议你可以考虑一下。”赵侦探缓缓说道，“你坚持认为那晚发生了很重要的事，并且与你有关。如果……如果你怀疑自己可能卷入了某种……暴力事件，甚至可能是受害者或者……参与者，或许，我们可以尝试从另一个角度调查。

”“什……什么角度？”“寻找可能的‘痕迹’。”赵侦探的声音压得更低了，“比如，在你家里，有没有什么不同寻常的、不属于你的物品？或者，有没有什么地方，看起来被特别清理过，但又清理得不够彻底？尤其是那些平时不太注意的角落。有时候，越是刻意掩盖，越会留下蛛丝马迹。”痕迹？清理？

田学民猛地想起了被他塞进洗衣机底层的血衣，和藏在碗柜深处的斩骨刀。

那不就是最直接的“痕迹”吗？！他之前一直不敢面对，只想把它们藏起来。但现在，在侦探的引导下，一个念头疯狂地滋生起来——或许，那把刀上的血，能告诉他真相？或许，可以通过检测，知道那血是谁的？这个念头既危险，又带着一种致命的诱惑。

“我……我好像……想起来一点……”田学民的声音因为激动和恐惧而变形，“我家……好像是有那么点……不太对劲的东西……”第五章挂了电话，田学民像着了魔一样，冲进厨房，颤抖着打开碗柜，拨开那些瓶瓶罐罐，用抹布再次包着，取出了那把沉重的斩骨刀。暗红色的污迹已经变成了近乎黑色，干涸在冰冷的钢刃上。

他又从洗衣机底层翻出了那团已经硬邦邦、散发着淡淡霉味和残留腥气的血衣。

看着这两样东西，他心跳如鼓。交给赵侦探？让他去找人检测？万一……万一结果出来，真的是楼上孩子或者对门那女孩的血……那他该怎么办？自首吗？可是自己什么也不知道啊！

就在他盯着血衣和刀，内心天人交战的时刻，他的目光无意间扫过血衣的领口位置。那里，似乎有一小块深色的、不同于血污的痕迹，像是……油渍？还是什么？

他鬼使神差地凑近了些，用手指捻了捻那块痕迹。有点硬，带着点奇怪的触感。

这不是他平时穿睡衣会沾上的东西。他开饭店，身上难免有油烟味，但这块痕迹……很陌生。

一个微弱的、几乎被他忽略的记忆碎片，突然闪了一下——好像是很多年前，