辅导员坚持要夜访我家。

她问我爸做什么的？

“开殡葬店。”

她额头开始冒汗。又问妈妈职业？

“扎纸匠。”

她手指开始发抖。

最后问到爷爷。

“墓园守夜人。”

她茶杯突然裂开三道缝。

当晚军训，我被迫在子夜出门。爷爷的电话在此时响起：“你身边那个辅导员，三年前就死在墓园了！”

我属龙，爹妈却给我起了个“张虎”的名字。

为这事，我爷爷，张老爷子，结结实实揍了我爸一顿。

那是我记忆里，爷爷唯一一次对我爸下狠手，鸡毛掸子都抽断了。

老爷子气得浑身发抖，指着我爸的鼻子骂：“张建国！你个混账东西！造孽啊！辰龙寅虎，这是龙虎斗！七杀星落，要克尽六亲的！你想让咱们老张家绝户吗？！”

那声音带着哭腔，又狠又绝望，在我们家那间总是弥漫着香烛和陈旧木头气味的殡葬店里回荡。

从那以后，爷爷就搬去了城郊西山公墓，当了守墓人，吃住都在那间小小的守夜屋里，很少回家。

他说，他得去镇着点什么，为我，也为这个家，积攒最后一点阴德。

我爸张建国，默默接手了这家祖传的“往生殡葬服务店”，我妈李秀兰，则成了店里唯一的扎纸匠。

我们家的生活，从此彻底浸泡在了一种外人无法理解的氛围里。白事用的纸人纸马、金山银山、香烛元宝，成了我童年最常见的玩具和背景板。

也因此，我家有很多规矩，刻在骨子里的规矩——镜子绝不能对着床，晚上睡觉房门不能完全关死，更要紧的是，天黑之后，尤其是子时晚上11点到凌晨1点，严禁我出门。

用我妈的话说，我这种命格，子时阴气最盛，出门就是活靶子，容易“撞客”，也容易把不干净的东西引回家。

所以，从我上小学开始，就一直走读，哪怕高中晚自习到十点，我爸也会雷打不动地在校门口等着，确保我在子时前踏进家门。直到我考上了本市的这所大学，住宿成了必然。

开学前那晚，爷爷特意从墓园回来，把一根沉甸甸的棍子塞到我手里。那棍子长约三尺，不知是什么木质，入手冰凉，一端雕刻着狰狞咆哮的虎头，另一端却是祥云环绕的龙首，做工古朴，透着年代感。

“虎子，这根‘龙虎棍’，是咱家传下来的，以后就放在你枕头底下。”爷爷的手干枯却有力，紧紧攥着我的手腕，他的眼睛浑浊，却像能看进人心里去，“记住，万事忍让，但若真到了紧要关头，感觉不对劲，别犹豫，抄起它，往你觉得最瘆人的地方招呼！”

我点点头，把棍子小心收进行李箱最底层。说实话，当时我心里多少觉得有点夸张，都什么年代了。可看着爷爷凝重的眼神，爸妈忧心忡忡的脸，我还是把这话记下了。

大学生活刚开始没多久，就迎来了新生军训。别的项目都还好，唯独最后一项——户外徒步射击训练，让我犯了难。训练要求从学校出发，徒步前往四十里外的民兵射击场，全程预计需要十个小时。关键是，出发时间按院系轮换，我们计算机系，被排在了半夜一点整出发。

子时！这简直精准踩在了我家最大的禁忌上！