1 冷雨孤影雨是冷的。冷雨敲在唐楼的铁皮窗上，噼啪响，像有人用指甲刮生锈的铁。

我坐在木桌前，面前摆着半瓶威士忌，廉价的，标签卷了边，酒色发浑，像掺了泥。

烟蒂堆了满缸，火星灭了又亮，亮了又灭。屋里没开灯，只有窗外霓虹的光漏进来，红的、绿的，在墙上晃，像鬼火。这是油麻地的旧唐楼，十三楼，没电梯。我住进来三个月，没跟邻居说过一句话。不是孤僻，是没必要——人跟人打交道，无非是互相麻烦，我怕麻烦，更怕别人麻烦我。我叫陈九，以前是警察，现在不是了。为什么不是？忘了。或者说，懒得记。人活着，记性太好是种罪。墙上的挂钟停了，停在三点十四分。

我不知道是今天三点十四，还是昨天，或是上周。时间这东西，对我这种人来说，跟墙上的灰尘没区别，扫不扫都在。突然，楼梯间传来脚步声。很轻，嗒、嗒、嗒。

像女人穿高跟鞋，踩在生锈的铁梯上。十三楼只有我一户住人。楼下的阿婆上个月走了，楼上的租客欠了三个月房租，跑了。这时候，不该有人来。我抓起桌上的酒瓶，没喝，只是捏着。瓶身冰凉，跟我的手一个温度。脚步声停在了门外。我没动。呼吸放得很轻，像猫。以前当警察时，师傅教过我，听声辨位，更要辨心。人走路的声音，藏着情绪——慌的人，脚步乱；狠的人，脚步沉；怕的人，脚步飘。门外的脚步声，不慌，不沉，也不飘。很稳，稳得像……像走在自己家里。然后，门环响了。不是敲，是碰。

轻轻一下，叮。像风刮的，但今天没风，只有雨。我站起来，脚腕有点麻。

木椅在地板上蹭出一声响，很刺耳，在这静夜里，像把刀划破了纸。“谁？”我开口，声音哑得厉害，像砂纸磨过木头。门外没回应。我走过去，手按在门把上。门把是铜的，凉得刺骨。这栋唐楼几十年了，门把上的铜绿磨得发亮，是前几任租客的痕迹。我没开门。

隔着门，能闻到一股味。不是雨的潮味，不是楼道的霉味。是一种香，很淡的香，像旧旗袍上的樟脑丸，混着点胭脂的甜。这味道，我好像在哪闻过。很久了，像在梦里。

“有事？”我又问，声音比刚才响了点。还是没回应。我犹豫了一下，慢慢拉开门。

门外没人。只有冷雨顺着楼梯间的窗户飘进来，打在我的脸上，凉得像冰。楼道里的灯坏了，只有应急灯的绿光，照得楼梯扶手像条死蛇。我探出头，上下看了看。空的。

只有铁梯在雨里锈得更厉害，每一节都像在哭。是幻觉？2 鬼影迷踪可能是酒喝多了。

我笑了笑，笑得比哭还难看。关上门，转身想回去喝酒。然后，我停住了。屋里的灯，亮了。

不是我开的。我住进来就没开过这盏灯，灯泡早该坏了。但现在，它亮着，昏黄的光，照得屋里的灰尘都看得见。桌上的烟缸，空了。刚才堆得像小山的烟蒂，没了。

连一点烟灰都没剩。我握紧了酒瓶，指节发白。

眼睛扫过屋里的每一个角落——床、衣柜、浴室门、窗户。都好好的。窗户关着，雨没进来。

衣柜门没开，床铺上的被子叠得整整齐齐，像没人睡过。除了那盏灯，什么都没变。

可能是房东来修灯了？但房东是个肥佬，走路像猪叫，不可能脚步那么轻。我走过去，关掉灯。屋里又暗下来，只剩霓虹的光在晃。回到桌前，坐下。刚要拿起酒瓶，就听见浴室里传来声音。水声。很小，淅淅沥沥，像有人在拧水龙头。我没开浴室的水龙头。

这栋唐楼的水管早就老化了，平时开热水都要等半天，更别说没人开的时候会自己流水。

我站起来，慢慢走向浴室。浴室门是关着的，木质的门，上面有一道裂缝，是我搬进来时不小心撞的。水声还在响。从门缝里传出来，混着点别的声音——像女人在梳头。梳、梳、梳。梳子刮过头发的声音，很轻，但很清楚。

我伸出手，按在浴室门把上。门把是塑料的，也是凉的。深吸一口气，我猛地拉开门。

浴室里没人。水龙头是关着的，干的。镜子上蒙着一层灰，没擦过。洗手池里，只有一点积水，是刚才下雨从窗户缝漏进来的。梳子？没有梳子。我站在浴室里，听着外面的雨声。刚才的水声和梳头声，没了。是我疯了？可能吧。一个人住久了，总会有点疯。3 旗袍惊魂我关了浴室门，回到桌前。拿起酒瓶，灌了一大口。

威士忌的辣劲从喉咙烧到胃里，很舒服，至少能证明我还活着。刚放下酒瓶，就看见床铺上多了样东西。一件旗袍。红色的旗袍，绣着凤凰，金线已经褪了色，边缘有点磨损。叠得整整齐齐，放在枕头旁边。我没这件旗袍。我住进来时，行李只有一个背包，里面是几件换洗衣服和一瓶酒。我走过去，拿起旗袍。布料很软，是真丝的，几十年前的款式。指尖碰到布料时，能感觉到一股凉意，不是布料本身的凉，是一种……透骨的凉。像碰到了冰。旗袍的领口上，别着一枚胸针。银色的，形状是一朵玫瑰，花瓣上有点发黑，像是锈，又像是……血。这枚胸针，我见过。

在一张照片上。三年前，我还在警队，办过一个案子。死者是个女人，叫苏丽珍，三十岁，是个舞女。死在自己的公寓里，被人用刀捅了三刀，胸针不见了。当时案子没破。

因为证据不足，唯一的嫌疑人跑了，后来我被人陷害，丢了工作，案子就成了悬案。

那张照片，是我从档案里拿出来的。苏丽珍穿着一件红色旗袍，领口上别着的，就是这枚玫瑰胸针。我手里的旗袍，就是苏丽珍死时穿的那件。冷汗，一下子从我的额头冒出来。酒劲全没了，胃里一阵翻江倒海。我把旗袍扔在床上，后退了几步，撞到了桌角。酒瓶掉在地上，碎了。威士忌洒了一地，酒气混着刚才那股樟脑丸和胭脂的香，弥漫在屋里。然后，我听见了脚步声。就在屋里。

嗒、嗒、嗒。从床的方向，走向我。我抬起头，看见一个影子。在霓虹的光里，一个女人的影子。站在床边，穿着那件红色旗袍，长发披肩，背对着我。她没动，就那样站着。影子在墙上晃，像一幅画。“苏丽珍？”我开口，声音抖得厉害。

我从来不信鬼，但现在，由不得我不信。女人没回头。她慢慢抬起手，手里拿着一把梳子，开始梳头。梳、梳、梳。梳子刮过头发的声音，又响起来了。我看着她的影子，身体僵硬得像石头。我不知道该跑，还是该留下来。跑？能跑到哪去？这栋唐楼，到处都是她的痕迹。留下来？她想干什么？“你……你想干什么？”我问，声音比刚才清楚了点，不是因为不怕，是因为绝望。女人停下了梳头的动作。她慢慢转过身。

我没看见她的脸。不是因为暗，是因为她的脸被一团雾挡住了。灰蒙蒙的，看不清五官，只有一双眼睛，很亮，像两颗星星，盯着我。“陈九，”她开口了，声音很轻，像风拂过水面，“你还记得我吗？”我当然记得。怎么会不记得？那个案子，是我心里的一根刺。我被陷害，丢了工作，一半是因为这个案子。有人不想让我查下去，所以设了局。“我记得。”我说，“你的案子，我没破。对不起。”她没说话。

只是那双亮眼睛，还在盯着我。屋里的温度，好像越来越低了。我能看见自己的呼吸，变成了白气。“你不是来报仇的？”我问。她摇了摇头。影子在墙上晃了晃，像一朵花在动。

“我找了你三年，”她说，“我知道你没放弃。当年的事，不是你的错。”我愣住了。

当年我被陷害，所有人都以为是我收了黑钱，放跑了嫌疑人。只有我自己知道，我没做。

但没人信我。连我最好的兄弟，阿明，都跟我断了联系。“你怎么知道？”我问。

“我看见的，”她说，“那天晚上，我死的时候，看见有人进了你的办公室，偷了证据。

是个穿警服的人，很高，左脸有一道疤。”左脸有疤？我心里咯噔一下。当年警队里，左脸有疤的人，只有一个——李探长。李探长是我的上司，平时对我很照顾。

但我办苏丽珍的案子时，他总在阻挠我，让我别查那么深。当时我没在意，以为他只是怕麻烦。现在想来，他才是幕后黑手。“是李探长？”我问，声音里带着火。

她点了点头。“他收了黑帮的钱。那个杀我的人，是黑帮的打手，叫阿坤。李探长帮他跑了，还陷害了你。”我握紧了拳头，指节响了。三年了，我一直以为自己是被冤枉的，但没证据。

现在，苏丽珍的鬼魂，给了我证据。“我该怎么做？”我问。李探长现在还在警队，官更大了，成了总督察。我一个没工作的废人，怎么跟他斗？“证据在你以前的公寓里，”她说，“你床底下的地板砖，撬开，里面有个盒子。里面有李探长和阿坤的通话录音，还有他收黑钱的账本。”我以前的公寓，在旺角，我搬走后就没回去过。

因为那是我丢工作的地方，满是不好的回忆。但现在，为了真相，我必须回去。

“为什么帮我？”我问。她是鬼，按理说，应该恨所有跟她的案子有关的人，包括我这个没破了案的警察。她沉默了一会儿。然后，我看见她的影子，慢慢靠近我。

一股淡淡的香，又飘了过来，还是樟脑丸和胭脂的味，但这次，不觉得冷了，反而有点暖。