医生宣布我患有重度自闭症谱系障碍的那天。爸爸抽了半包烟，然后说：再生一个吧，把他送回老家，我们还能重新开始。妈妈给了他一耳光，抱着我，像一头护崽的母狼。

就算全世界都不要你，妈妈也要你。那时她以为，爱能战胜一切。十年后，我才明白，爱是会被耗尽的就像妈妈对我的。1今天，妈妈带我去了一个有很多灯和很大声音的地方。

他们叫它超市。我不喜欢。灯的光像针，扎进我的眼睛里。声音像很多只蜜蜂，在我脑子里嗡嗡叫。我努力想变好。我学着控制自己不尖叫，可我还是搞砸了。

我捂住耳朵蹲下，周围是窃窃私语和嫌弃的目光。妈妈没有像以前那样温柔地哄我。

她站在原地，一动不动。然后，她猛地抢过旁边一个孩子的甜筒冰淇淋，粗暴地塞进我手里。

对着那哭闹的孩子和家长歇斯底里地大喊：吃！让他吃！不就是一个冰淇淋吗！

凭什么我的孩子不能吃！所有人都被吓住了，包括我。冰淇淋黏糊糊地沾了我一手，很凉。

我妈看着我这个样子，眼里的光一点点碎掉。她没再说话，拉着我脏兮兮的手，麻木地走回家。晚上，我听见她在房间里压抑地哭，喃喃自语。……我撑不下去了……

……有时候真希望我们一起死了算了……我走到她紧闭的房门外，耳朵贴在门上。

……恨不得他从来没出生过……这句话，我听不懂了。我不知道死是什么意思。

也不知道从来没出生过是什么意思。2我把自己缩成一团，躲在门后。

这是一个安全的角落。妈妈哭够了，找到我。她蹲下来。她的脸离我很近。

我闻到她脸上有汗和一种叫疲惫的味道。小舟，不怕，妈妈在。她说。

但她的声音不像以前那样软软的，它听起来很干，像晒裂的泥土。

她给我看今天在超市买的一盒卡片，上面印着我最喜欢的星星。看，小舟，是星星。

她把盒子凑到我眼前，你认识它们，对不对？跟妈妈说，这是什么？

我的眼睛被卡片反射的光晃了一下，我扭开头。我的喉咙很紧，发不出她想听的声音。

我知道那是星星，但这两个字卡在我的喉咙里，像一块石头。说啊！这是什么？是星星，对不对？妈妈的声音高了一点。我看着她。她的眉毛拧在一起，嘴巴是一条线。

我有点害怕。我把手伸向卡片，我只想摸摸它，感受它光滑的表面。不是摸！是说！

妈妈猛地缩回手，卡片盒子啪地一下掉在了地上。她没有立刻去捡。她只是看着我，胸口一起一伏。然后，她深深地吸了一口气，弯腰捡起盒子，直接扔进了垃圾桶。算了。

电视上正在演广告，漂亮的小女孩坐在餐桌旁，她妈妈正把一瓶草莓牛奶递给她。

小女孩咯咯地笑，声音像铃铛。我定住了，看着那瓶粉红色的牛奶。我喜欢那种颜色。

妈妈顺着我的目光看去，她沉默了几秒钟。然后，她突然用一种我从来都没听过的，像是被沙子磨过一样的声音，低低地说：你看，别人的孩子……为什么你就不能……

她的话没有说完。但我知道那后面是什么。像以前很多次一样，是为什么你就不能像别的孩子一样。她看着那个小女孩，眼神像冬天窗上的冰花，又冷又空。妈妈看着我的时候，有时候也会有这种冰花。她猛地关掉电视机。

周遭一下子安静下来，我的耳朵又出现了很吵的声音。我受不了了，捂住耳朵，控制不住地从喉咙里发出又细又长的尖叫声。这是我唯一能赶走脑子里蜜蜂的办法。

别叫了！妈妈用力抓住我的肩膀摇晃。她的眼睛很红，像要喷火。我让你别叫了！

听见没有！我求求你了，就安静一分钟！一分钟都不行吗？！她的声音很大，我害怕的睁大眼睛。她不再摇晃我，只是死死地盯着我。

眼泪毫无预兆地从她通红的眼睛里涌出来，大颗大颗地往下掉。她没有发出哭声，只是无声地流着泪。她松开了我的肩膀，踉跄着后退一步，用手捂住了脸。

对不起……妈妈对不起你……她的声音从指缝里漏出来，碎成了一片一片。

妈妈……太累了……我站在原地，一动不动。肩膀被她抓过的地方很痛。

但看着她流泪的样子，那里面的痛更奇怪，更让我不舒服。我慢慢走上前，像她曾经教我的那样，伸出手，想去擦她的眼泪。我的手指刚碰到她的脸，她就像被烫到一样，猛地躲开了。她看着我的眼神，不再是冰花，而是一种……恐惧。

好像我是什么很可怕的东西。那一刻，我脑子里总是简单的逻辑，忽然变得清晰了：妈妈哭。

妈妈累。是因为小舟。小舟不好。3第二天，妈妈的眼睛还是肿的。但她给我穿校服的时候，手指很轻，没有再提昨天的事。学校里很吵。课间的时候，我躲在走廊的柱子后面，这里比较暗。然后，我听见几个男生在旁边嘻嘻哈哈。我认识他们，他们是班里最吵的那几个。等她走过来，我们就……对，掀起来！看她哭不哭！

我顺着他们的目光看去，是女班长。她穿着一条很漂亮的蓝色裙子，上面有白色的小花。

小舟，记住，绝对，绝对不可以掀女孩子的裙子，那是非常错误的行为！妈妈的声音，很严肃，在我脑子里响起来。她教过我很多次，拉着我的手，看着我的眼睛。

那几个男生朝女班长走过去了。我的呼吸变得急促起来。脑子里的蜜蜂又开始嗡嗡叫。

他们越走越近，脸上带着坏笑。那是非常错误的行为！妈妈的声音又响了一次。

我不知道该怎么办。我想让妈妈高兴，我想做个好孩子。当其中一个男生伸出手，快要碰到班长的裙子时，我像一颗被发射出去的炮弹，低着头，用尽全身力气撞了过去！

砰！啊呀！两个男生被我撞倒在地上。我压在他们身上，喉咙里发出连我自己都害怕的、像小野兽一样的嗬嗬声和尖叫。我太害怕了，停不下来。

世界一下子变得更吵了。女生的尖叫，男生的哭喊。还有跑过来的脚步声。4办公室里，很亮。我低着头，看着自己的鞋尖。另外两个男生的家长也在，他们的声音又尖又利，像刀片一样刮着我的耳朵。那个胖胖的，是李明的妈妈，她的手指几乎要戳到妈妈脸上：反了天了！在学校里就敢这么打人？！

有娘生没娘教的东西！你看看我儿子这胳膊！她粗暴地撸起她儿子的袖子，露出一小块红痕。这要是撞出个内伤，你赔得起吗你！另一个，张伟的爸爸，抱着胳膊，声音又冷又硬：我早就说了，这种精神病就不该放在普通学校！今天是撞人，明天是不是就要动刀子了？他就是颗定时炸弹！你们学校收这种学生，就是对我们所有孩子的不负责任！妈妈把我死死护在身后，她的背绷得很紧。

她不停地弯腰鞠躬，声音抖得不成样子：对不起，对不起……是我没教好……小舟他、他不是想打人，他可能是看到……看到他们想掀女同学裙子，他想阻止……放屁！李明妈妈猛地打断，唾沫星子喷了妈妈一脸。掀裙子？谁看见了？谁作证？监控里掀了么？

我看就是你儿子发疯找的借口！自己孩子是个什么德行心里没数吗？还往别人身上泼脏水！

妈妈的嘴唇哆嗦着，脸色惨白，一个字也说不出来了。班主任老师皱着眉，她把妈妈拉到一边，声音不大，但我听见了。小舟妈妈，情况你也看到了。这次是撞人，下次万一……我们学校真的负不起这个责任。其他家长意见也很大。她顿了顿，看了一眼像鹌鹑一样缩着脖子的我。我知道您不容易，但为了小舟好，也为了其他孩子……或许，专业的特殊学校才是更适合他的环境。那里的老师更有经验……

妈妈猛地抬起头，脸色惨白。老师，我们知道错了，我以后天天来陪读！我看着他，绝对不会再让他打扰别人！求您别……她的声音带着哭腔，手死死抓着老师的胳膊。

他以前在特殊学校……费用很高……我……妈妈的声音越来越小，最后几个字几乎吞进了肚子里。那个胖家长抱着胳膊，冷笑一声：哼，没钱就别硬撑了！

趁早送走，对大家都好！妈妈站在原地，一动不动。她不再道歉，也不再争辩。

她就那么站着，听着那些难听的话，沉默着。她看着老师，看着那些家长，眼神空空的，好像魂已经飞走了。只有我还记得，我撞倒那些男生，是因为妈妈说过，掀女孩子裙子是错误的行为。我只是想听妈妈的话。我只是想做个好孩子。可为什么，我做了对的事情，妈妈却好像……更痛苦了？她带我离开办公室时，手冰凉冰凉的，还在微微发抖。我看着地上我和妈妈被拉得长长的影子。那个简单的逻辑，又一次无比清晰地出现在我心里。妈妈哭。妈妈累。妈妈被骂。都是因为小舟。小舟，是坏的。5妈妈又在哭了。我蹲在客厅的角落，用手指在地板缝里划来划去。

声音盖过了妈妈房间里传出来的，那种被闷在枕头里的呜咽声。门铃响了。

妈妈房间的哭声停了。过了一会儿，她打开门，眼睛很红，像被我捏坏的番茄。

她用手擦了擦脸，走过去开门。是姥姥。姥姥一进门，看着妈妈灰败的脸色和我躲闪的样子，眉头立刻拧紧了。又怎么了？你这眼睛怎么回事？又哭了？妈妈低下头，像做错了事，声音哑哑的：没有，妈。还没有！姥姥把包重重放在沙发上，声音越来越大：你看看你这个样子！人不人鬼不鬼的！都是为了他，把你一辈子都拖垮了！

我知道他是我。姥姥的手指没有指过来，但我知道。妈妈没说话，转身想去倒水。

姥姥跟在她后面，话语像石头一样砸过来：当初劝你那么多次，你不听！非要自己扛！

现在好了吧？工作没了，人也熬干了，图什么？你说你图什么？

人家赵哲早就再婚生了健康孩子，现在事业有成，混得风生水起，你呢？

妈妈拿着水杯的手停在空中，一动不动。要我说，当初就不该……

姥姥的声音突然压低了一点，但我还是听见了。……就不该这么倔。把他塞给他爸爸，或者送到专门的机构去，你还能有自己的生活。你现在才三十五岁，看着比我还老！

你打算就这样被他拖累一辈子么？妈……妈妈的声音很轻，像快要断掉的线，别说了。我为什么不能说！我是你妈！我看着心疼！姥姥的声音又扬了起来，他这个样子，就是个无底洞！你填不满的！你把自己填进去，他也好不了！你醒醒吧！

无底洞。拖累。填不满。这些词，像一块块冰冷的石头，塞进我的脑子里。

我用力划着地板缝，指甲有点疼了。妈妈一直没有再说话。她只是站在那里，背对着我和姥姥，肩膀微微塌了下去。她既没有像对我那样突然大叫，也没有哭出声。

她只是沉默着。姥姥最后叹了口气，留下一些钱，走了。关门声之后，家里特别安静。

妈妈还是那样站着，过了很久很久。然后她慢慢地蹲了下去，用手抱住了自己的头。

她没有发出任何声音。可我知道，姥姥说的都是真的。我是拖累，是无底洞。

是我让妈妈变得人不人鬼不鬼。6姥姥走了以后，家里的安静持续了很久。

妈妈终于动了。她慢慢地站起身，没有看我，径直走进了浴室。我听见哗哗的水声，她在里面待了很长时间。出来时，她的脸洗过了，但眼睛还是又红又肿。她拿起钥匙和钱包，声音异常平静地对我说：小舟，妈妈出去一下。我蜷缩在角落，不敢回应。门关上了。

我一个人待在安静的令人窒息的屋子里。不知道过了多久，妈妈回来了。

她手里拎着一个大大的纸盒，散发出一种熟悉的、让我肚子咕咕叫的香气。是披萨。

我最喜欢的水果披萨。她打开盒子，切下一大块放在我专用的塑料盘子里，甚至还细心地帮我卷好边。然后她蹲下来，看着我，努力想挤出一个笑容。

但那笑容像枯萎的花。小舟，来，吃披萨。她的声音很轻，很温柔，就像很久很久以前那样。我犹豫地走过去，接过披萨，小口小口地吃了起来。

芝士拉出长长的丝，味道和以前一样好。但我抬头看妈妈，她只是坐在对面，静静地看着我吃，自己一口都没动。吃完后，她给我换上了一套新衣服，上面印着我喜欢的宇航员。还把我的手和脸都擦得干干净净。然后，她走进了卧室。

过了一会儿再出来时，我几乎认不出她了。她换上了一件淡紫色的裙子，是她以前很喜欢的，但我已经很久没见她穿过了。她甚至还化了妆，遮盖了红肿的眼圈和疲惫的脸色，嘴唇上有淡淡的口红。她看起来……有点像是记忆里那个漂亮的妈妈了。她拉起我的手，走向阳台。我的心跳开始加快。阳台的纱窗，平时一直都是用一把小钥匙锁着的，妈妈怕我出事。但今天，她拿出了那把钥匙，咔哒一声，打开了锁。夜风一下子灌了进来，吹起了她的裙摆。她先把我抱起来，放在宽大的窗台上，然后自己也抬腿坐了上来。

十七楼的高度，下面的车流和灯光变得很小，很远。风更大，吹得我有点冷。妈妈伸出手，紧紧地搂住我，把她的脸颊贴在我的头发上。小舟，她的声音在风里飘忽不定，带着一种令人心慌的温柔，妈妈对不起你。妈妈太累了……真的……太累了……

她的声音开始哽咽。这个世界对我们太不好了……妈妈带你离开这里，好不好？

去一个没有哭声，没有嘲笑，没有压力的地方……就我们两个人……我虽然不能完全理解，但那句离开和高空带来的眩晕感，以及妈妈眼睛里的悲伤。让我感到了巨大的恐惧。

我全身的肌肉都绷紧了，喉咙里发出不安的啊啊声。也许是感觉到了我的害怕，妈妈的身体猛地一僵。她搂着我的手更用力了。然后，我感觉到滚烫的液体大颗大颗地砸落在我的脖颈上。她哭了。不再是无声的流泪，而是压抑的、破碎的呜咽。对不起……对不起……妈妈做不到……